دخل رجل بسيط إلى بنك
دخل جواو مينديس إلى البنك، فتبدّل الجوّ من فوره. كانت حذاؤه العملِيّة الثقيلة القديمة تترك آثارًا صغيرة من التراب الأحمر على أرضية الرخام الناصعة التي تلمع تحت الأضواء الصناعية. كان يحمل قبعةً قشّية مهترئة بين يديه، يضغطها إلى صدره كأنها درع. لم يكن ينظر إلى أحد؛ كل ما أراده أن يصل إلى الشباك، يُنجز معاملته، ثم يعود إلى حقله، حيث الهواء نقيّ وحيث لا يحكم الناس عليك من علامة قميصك.
التالي! صاحت الصرّافة بصوتٍ آلي.
تقدّم جواو خطوة، لكن قبل أن يبلغ المنضدة، اعترض طريقه شخص. كان صامويل فونتانا، مدير الفرع. بدت بدلته الإيطالية الزرقاء الداكنة وكأنها مفصّلة خصيصًا للترهيب، وفاح عطره الباهظ في المكان، مصطدمًا بعنف برائحة التراب والعرق الصادق التي تفوح من جواو.
سدّ صامويل أنفه بحركةٍ مسرحية، متأكدًا أن الجميع في الصف يراه.
ما هذه الرائحة؟ سأل بصوتٍ عالٍ، فابتعدت امرأةٌ ذات كعبٍ عالٍ وهي تكشّر عن امتعاض عذرًا يا صديقي، أظن أنك أخطأت الباب. هذا بنك، لا تعاونية زراعية ولا إسطبل.
لم تتأخر الضحكات. أخرج رجل أعمال هاتفه ليلتقط صورةً على نحوٍ متخفٍّ. همس زبونٌ آخر بشيءٍ مضحك في أذن زوجته. شعر جواو بحرارةٍ تصعد إلى وجهه، لكنه أبقى نظره منخفضًا، وأخذ يتنفّس بعمق.
لدي حساب هنا
قال جواو بصوتٍ أجشّ لكنه ثابت أحتاج فقط إلى سحبٍ مالي.
أطلق صامويل ضحكةً جافة حادّة كحدّ السكين. نظر إلى زملائه يبحث عن التواطؤ. اقترب فرناندو، المشرف، وقد شبك ذراعيه وارتسمت على وجهه ابتسامةٌ ساخرة.
سحب؟ كرّر صامويل وهو يمسح جواو بنظرة احتقار من أعلى إلى أسفل انظر إلى نفسك. كم يمكن أن يكون لديك هناك؟ ألف بيزو؟ خمسمئة؟ دعني أخمّن جئت تسحب القروش التي بقيت من حصاد الذرة.
كان أربعة حرّاس أمن يراقبون من عند المدخل، جاهزين للتدخّل، لكن أحدًا لم يتحرّك أمام الإذلال اللفظي. حاول جواو أن يتكلم، أن يشرح أنه زبون منذ ثلاثة عقود، لكن صامويل رفع يده مقاطعًا.
أتعلم ماذا؟ لنجعل الأمر ممتعًا قال المدير رافعًا صوته حتى لا يفوّت الثمانية المنتظرون ومن يصوّرون بهواتفهم شيئًا سأراهنك. إن كان في حسابك رصيدٌ يكفي لتبرير وقتي، أعطيك ضعف ما تملك. أما إن لم يكن لديك حتى عشرة آلاف بيزو، فاغرب عن بنكي الآن ولا تعُد لتُوسّخ أرضي.
ساد الصمت في الوكالة. لمع خاتم الذهب في إصبع صامويل تحت الأضواء الهالوجينية وهو يشير إلى الباب بتعجرف. كان ذلك سلطةً في مواجهة التواضع، وغرورًا في مواجهة الكرامة.
شدّ جواو القبعة حتى ابيضّت مفاصله. لم يكن الألم في صدره جديدًا؛ كان جرحًا قديمًا انفتح من جديد. تذكّر والده أنطونيو وهو يسلّمه صكّ ملكية المزرعة قبل خمسةٍ وأربعين عامًا على تلك الأرض الحمراء نفسها. وتذكّر زوجته ماريا على فراش الموت، وهي تُلزمه ألا يغيّر جوهره أبدًا، وألا يرتدي بدلاتٍ فاخرة ليُخفي من يكون. المال لا يعرّفك يا جواو. سيأتي يومٌ يتعلمون فيه، قالت له.
لكن ها هو الآن يُعامَل كأنه قمامة. فرقع صامويل أصابعه أمام وجهه.
هيا، أستسحب المال أم ستخرج من حيث دخلت؟
