عدت من المستشفى متأخره حكايات ميدو
عدتُ إلى المنزل متأخرة بعد انتهاء نوبتي في المستشفى، بينما كانت عاصفة ثلجية عاتية تضرب المنطقة. كان أبي قد أغلق الباب في وجهي وقال: «حظر التجول الساعة العاشرة. والقواعد قواعد». فاضطررت إلى قضاء الليل داخل سيارتي في درجة حرارة بلغت 12 درجة تحت الصفر.
لكن قبل أن أصل إلى المنزل، كنت قد توقفت لمساعدة رجل عالق في كومة ثلج على جانب الطريق.
وفي صباح اليوم التالي، كان فريق إخباري يقف أمام منزلنا. فتحت أمي الباب وهي ترتدي رداء النوم، وسمعت المراسلة تسأل:
«هل هذا هو المنزل الذي تعيش فيه الممرضة التي اضطرت إلى النوم في سيارتها؟»
وقفتُ هناك بزي التمريض الخاص بي، أحدّق في خط أبي الأزرق المألوف. ثلاث جمل مرقّمة. ثلاث أكاذيب صيغت بعناية، وكل واحدة منها تهدف إلى حماية السمعة التي أمضى ستة وعشرين عامًا في بنائها.
اسمي كايلا ميرسر، أبلغ من العمر أربعة وعشرين عامًا، وأعمل ممرضة مسجّلة في أحد المستشفيات الإقليمية بولاية مينيسوتا. وحتى ذلك الصباح، كنت قد أمضيت معظم حياتي أؤمن بأن كونِي ابنة صالحة يعني ألّا أخيّب ظن أبي أبدًا.
خصوصًا عندما يتعلق الأمر بقواعده.
في الليلة السابقة، اجتاحت عاصفة ثلجية ولاية مينيسوتا الوسطى. لم يتمكن ممرضَان يعملان في النوبة الليلية من الوصول إلى المستشفى، فطلبت مني الممرضة المسؤولة البقاء بعد انتهاء نوبتي المحددة.
كان هناك مرضى ينتظرون الرعاية. وأشخاص يحتاجون إلى المساعدة.
في الساعة الثامنة والربع مساءً، أرسلت رسالة إلى والديّ أخبرهما فيها أنني سأتأخر.
ردّت أمي برمز قلب صغير.
أما أبي، فردّ بكلمة واحدة:
«اقرئي».
كنت أعيش تحت سقف والديّ وألتزم بقواعده منذ ثمانية عشر شهرًا، أي منذ تخرجي في كلية التمريض. كنت أدفع ستمائة دولار شهريًا مقابل إقامتي في المنزل، ومائة وخمسين دولارًا أخرى للمساهمة في تكاليف سيارة تويوتا كورولا مسجّلة باسمه.
كنت أشاركهما موقعي الجغرافي، وأطلب الإذن قبل استقبال أي زائر، وألتزم بموعد حظر التجول الذي حدّده أبي في العاشرة مساءً.
أما أخي الأصغر، تايلر، فلم تكن عليه أيّ من هذه القيود.
لم أكن أشكو كثيرًا. كنت أدّخر المال، وأسدد قروض دراستي، وأخطط في هدوء للانتقال إلى منزلي الخاص في شهر يونيو.
لكن كل شيء تغيّر في تلك الليلة.
