اكلي معجبش حماتي
نرمين ماهر
الجملة دي هي اللي كسرت حاجة جوايا… من غير صوت، من غير دموع. فجأة كل حاجة بقت واضحة: تمن سنين… تمن سنين وهما بياكلوا أكلي ويقولوا عليه مقبول، تمن سنين وهما بيشرحولي إني ست بيت فاشلة وهم بينضفوا الأطباق بالعيش، وتمن سنين وكريم كل ليلة يقول: متركزيش مع كلام أمي، وبعدين يفتح التلاجة بالليل وياكل من بواقي الأكل ويقولي: سيبيلي شوية لبكرة.
كان عندي ملف أزرق مستخبيه في الدولاب، مش عشان محكمة، ولا عشان انتقام… عشاني أنا، عشان أفضل فاكرة إني مش مجنونة. كل زيارة، كل أكلة، كل جنيه اتصرف، وكل كلمة اتقالت: “الشوربة خفيفة”، “الحلو تقيل”، “الفراخ ملهاش طعم”، “ابني حظه وحش”. خلال آخر تلات سنين بس، كنت صرفت أكتر من مئات الجنيهات كل شهر على العزومات دي.
قربت من السفرة وشلت صينية اللحمة. رفع كريم راسه وقال: إنتي بتعملي إيه؟
بصيتله وقلت: بشيل الأكل الوحش.
ابتسمت أمينة بسخرية: خلاص يا حبيبتي، كفاية دلع ورجعيه مكانه.
خدت اللحمة على باب الشقة، ورجعت للبطاطس، وبعدين السلطة، وبعدين الحلو.
نهى قامت واقفة: إنتي رايحة بالأكل فين؟
للعربية.
كانت الدنيا بترش مطر خفيف. نزلت بالجزم البيت، وروحت الجراج، وحطيت كل حاجة في صندوق حفظ حراري في شنطة العربية. ولما رجعت كانوا قاعدين قدام السفرة الفاضية.
أمينة خبطت بضفرها على المفرش: خلصتي؟ دخلي الأكل.
فتحت التلاجة وأشرت على اللي فيها: في مستردة، ومخلل، ونص ليمونة. لو جعانين اطلبوا أكل دليفري أو روحوا بيوتكم.
نهى ضحكت باستهزاء: إنتي تعبانة؟
هزيت راسي: لا، أنا جعانة ومتعبة وبس.
قرب مني كريم وهمس: إنتي أحرجتي أمي.
بصيت على قميصه النضيف، وعلى إيديه اللي عمرهم ما غسلوا صينية واحدة بعد عزومات أهله، وقلت: لا يا كريم، أنا بس منعتهاش تاكل بعد ما أهانتني.
قامت أمينة ولبست جاكيتها من غير كلمة، ولما وصلت عند الباب طلعت سلسلة المفاتيح من شنطتها، وكان مفتاح شقتنا متعلق فيها. رفعت المفتاح قدامي وقالت: بكرة هاجي وقت ما تكوني في الشغل، أنا وكريم هنقعد نتكلم براحتنا ونشوف مين صاحبة البيت دي بجد.
ومشيت، ومعاها نهى وسارة.
قفلت الباب وراهم، وكنت فاكرة إن اليوم خلاص وصل لآخره، لكن الساعة كانت تسعة وسبعة دقايق بالليل لما إشعار وصل على موبايلي… رسالة في جروب العيلة، المرسِل: أمينة.
