سر الجبيرة حكايات ميدو
بعد 32 عامًا من الزواج، رفض زوجي فجأة أن أقترب من الجبيرة الموضوعة على ساقه اليمنى. في البداية، ظننت أنه يشعر بالحرج لأنه أصبح بحاجة إلى من يساعده.
لكنّه بدأ يُغلق باب الحمام بالمفتاح، ويُخفي مواعيده الطبية عني، ويبتعد كلما حاولت لمس الجبيرة. ثم، في إحدى الأمسيات، انزلق داخل الحمام وتحطم جزء منها.
وعندما ارتخت الحشوة الداخلية للجبيرة، لاحظت شيئًا على ساقه كان يبذل قصارى جهده لإخفائه عني.
نظرت إليه غير مصدقة وقلت:
«كونور، ماذا فعلت بنفسك؟»
شحب وجهه، وكان الخوف الذي ظهر في عينيه كافيًا لأدرك أن الأمر لم يكن يومًا مجرد كسر في الكاحل.
عشت مع زوجي كونور لمدة اثنين وثلاثين عامًا.
وبعد أكثر من ثلاثة عقود من الزواج، كنت أعتقد أنني أعرف عنه كل شيء تقريبًا، وأنه لم يعد هناك ما يمكن أن يفاجئني بشأنه.
كنت أعرف الطريقة التي يحب بها قهوته.
وكنت أستطيع معرفة أن هناك ما يزعجه بمجرد الطريقة التي يضع بها مفاتيحه على الطاولة.
كما كنت أتعرف على حالته المزاجية قبل أن ينطق بكلمة واحدة.
وكان هناك أمر آخر أعرفه عنه أكثر من أي شخص آخر.
كان كونور عاجزًا تمامًا عن تحمّل المرض!
فنزلة برد بسيطة كانت كفيلة بتحويله إلى أكثر مريض متطلب يمكن تخيّله.
كان يتمدد على الأريكة تحت ثلاث بطانيات، ويصرّ على أنه يحتاج إلى الشاي الساخن والحساء المنزلي، وأن أبقى بجواره لأطمئنه باستمرار.
وإذا ارتفعت درجة حرارته ولو قليلًا، طلب مني قياسها مرة بعد أخرى.
وأحيانًا كنت أضحك وأخبره أن الاعتناء به يحتاج إلى طاقة أكبر من المرض نفسه.
فيبتسم ويقول:
«لهذا السبب تزوجت أفضل ممرضة في العالم!»
وأصبحت تلك المزحة جزءًا من حياتنا.
لذلك، عندما أعاده أحد زملائه إلى المنزل ذات ظهيرة وساقه اليمنى داخل جبيرة، استعددت نفسيًا لقضاء عدة أسابيع مرهقة.
كان كونور يعمل في صيانة المباني، ويبدو أنه انزلق على أرضية مبللة.
وبحسب روايته، فقد تعرّض لكسر في كاحله استدعى وضع جبيرة لمدة ستة أسابيع.
ساعده زميله على الدخول إلى المنزل، بينما أسرعت أنا نحوه.
«يا إلهي يا كونور! ماذا حدث لك؟»
جلس على الأريكة وهو يطلق أنينًا مبالغًا فيه.
«حادث مروّع يا سينثيا! مروّع بكل معنى الكلمة!»
نظرت إلى الجبيرة وسألته:
«هل قال الطبيب إنك ستتعافى تمامًا؟»
أجابني:
«نعم، لكنني سأظل هكذا ستة أسابيع كاملة!»
ثم أسند رأسه إلى الوسائد وأضاف:
«ستة أسابيع كاملة! لا أعرف كيف سأتمكن من تحمّل كل هذا!»
كدت أبتسم.
كان هذا هو زوجي الذي أعرفه تمامًا.
أحضرت له الماء، ووضعت الوسائد تحت ساقه، وتأكدت من أن العكازين في متناول يده.
ثم ذهبت لإعداد الغداء.
طلب الشاي المفضل لديه.
وبعد دقائق، طلب وسادة أخرى.
ثم اشتكى من أن جهاز التحكم بالتلفاز بعيد جدًا عنه.
وبحلول المساء، كنت قد بدأت أتخيّل كيف ستكون الأسابيع الستة المقبلة.
لكنني لم أكن منزعجة.
فقد وقف كونور بجانبي واعتنى بي في أوقات صعبة، وكنت سعيدة بأن أردّ له الجميل.
على الأقل، كان هذا ما أشعر به قبل أن ألاحظ أمرًا غريبًا.
بينما كنت أنحني لأضبط الوسائد تحت ساقه المصابة، لاحظت أن جزءًا من الحشوة الموجودة قرب أعلى الجبيرة قد انثنى إلى الخارج.
مددت يدي نحوه.
«ابقَ ثابتًا يا حبيبي، دعني أعدّلها لك.»
لكن كونور سحب ساقه بعيدًا عني على الفور.
«لا تلمسيها!»
توقفت في مكاني.
«ماذا؟»
قال بحدة:
«اتركي الجبيرة كما هي. سأهتم بها بنفسي.»
نظرت إليه بدهشة.
«كونور، أنا فقط أحاول تعديل الحشوة!»
«أعرف، لكن لا تلمسيها.»
ضحكت بخفة وقلت:
«ومنذ متى ترفض مساعدتي؟»
أدار وجهه نحو التلفاز وأجاب:
«لا أريدك أن تضغطي على الإصابة.»
نظرت إلى كاحله.
فالجزء الذي حاولت لمسه من الحشوة لم يكن قريبًا حتى من المكان الذي أخبرني أنه تعرض للكسر فيه.
ومع ذلك، لم أجادله.
ربما كان يشعر بعدم الراحة.
وربما كانت ساقه أكثر حساسية مما توقعت.
لذلك تراجعت وتركته يتولى الأمر بنفسه.
وافترضت أن الموضوع انتهى عند هذا الحد.
لكن صباح اليوم التالي أثبت لي العكس.
بعد الإفطار، أعلن كونور أنه يريد الاستحمام.
نهضت فورًا وقلت:
«دعني أساعدك في تغطية الجبيرة حتى لا يصل إليها الماء.»
أجابني:
«لا داعي لذلك.»
قطبت حاجبيّ.
«كونور، أنت تستخدم العكازين. قد تفقد توازنك!»
قال بإصرار:
«سأكون بخير.»
سألته:
«هل أنت متأكد؟»
أجاب:
«نعم يا سينثيا، أستطيع الاستحمام بمفردي.»
راقبته وهو يتجه نحو الدرج.
كان هناك شيء في نبرة صوته يزعجني.
فهذا هو الرجل الذي كان يطلب مني عادةً إحضار الحساء إليه إذا أصابه صداع!
والآن أصبح مصرًّا على الاستحمام وارتداء ملابسه وحده، رغم أنه لا يستطيع الوقوف إلا على ساق واحدة سليمة.
تبعته إلى الطابق العلوي، وكنت أنوي التأكد من وصوله إلى الحمام بأمان.
لكنه توقف عندما رآني أقترب.
«سينثيا، أرجوكِ، انزلي إلى الأسفل.»
نظرت إليه باستغراب.
«أنا لا أحاول إزعاجك.»
قال:
«أعرف ذلك، لكنني أريد بعض الخصوصية.»
دخل الحمام.
ثم سمعت صوت المفتاح وهو يدور في القفل.
وقفت في الممر مذهولة.
لم يكن كونور وأنا نهتم كثيرًا بالخصوصية في الأمور المنزلية العادية.
بالطبع، كنا نحترم المساحة الشخصية لكل منا.
لكن بعد اثنين وثلاثين عامًا من الزواج، بدا إغلاق باب الحمام بالمفتاح أمرًا غير مألوف، خصوصًا أنه مصاب ومعرّض للسقوط.
فكرت في طرق الباب.
لكنني قررت في النهاية النزول إلى الطابق السفلي.
ربما كان يشعر بالحرج لأنه أصبح بحاجة إلى المساعدة.
قلت لنفسي ألا أضخّم الأمر.
لكن خلال الأيام التالية، استمر سلوكه الغريب.
كلما اقتربت من الجبيرة، كان يُبعد ساقه عني.
وإذا عرضت عليه تعديل الغطاء الواقي، رفض.
وإذا اقترحت مساعدته في تغيير ملابسه، أصرّ على أنه قادر على فعل ذلك بنفسه.
في البداية، حاولت المزاح معه.
قلت له:
«من أنت، وماذا فعلت بزوجي؟ كونور الحقيقي كان سيطلب مني جرسًا حتى يستدعيني كل عشر دقائق!»
ابتسم ابتسامة باهتة وقال:
«ربما بدأت أخيرًا أتعلم الاعتماد على نفسي.»
لكنه لم يضحك بالطريقة المعتادة.
وعندما مددت يدي نحو الجبيرة مرة أخرى، تغيّرت ملامحه على الفور.
«سينثيا، أرجوكِ، لا تفعلي.»
سحبت يدي وقلت:
«حسنًا.»
كان هناك شيء في صوته لم أستطع تحديده.
لم يكن انزعاجًا.
ولم يكن مجرد شعور بالحرج.
بل كان أقرب إلى الذعر!
وبحلول نهاية الأسبوع الأول، بدأت ألاحظ تغيّرات أخرى.
لم يعد يترك باب الحمام مفتوحًا.
وأصبح يستحم فقط عندما أكون منشغلة في الطابق السفلي.
وأصرّ على التعامل مع الغطاء الواقي للجبيرة بنفسه.
وفي الليل، كان يضع ساقه المصابة في الجانب البعيد من السرير.
وإذا اقتربت منه أثناء النوم، تحرّك مبتعدًا عني.
في إحدى الليالي، استيقظت ولاحظت أنه ما زال مستيقظًا.
كان جالسًا مستندًا إلى رأس السرير، يحدّق في ساقه.
همست:
«كونور؟»
انتفض من مكانه.
«ماذا؟»
سألته:
«هل تؤلمك ساقك؟»
تردد قليلًا قبل أن يجيب:
«قليلًا.»
قلت:
«هل تريد تناول الدواء؟»
هزّ رأسه.
«لا.»
سألته:
«هل أتصل بالطبيب غدًا؟»
أجاب بسرعة:
«لا داعي، كل شيء على ما يرام. عودي إلى النوم.»
مددت يدي وأمسكت بيده.
ترك لي يده، لكنه ظل يوجّه نظراته نحو الجبيرة.
لم أستطع فهم سبب قلقه الشديد منها.
وفي صباح اليوم التالي، سألته عن موعد المتابعة الطبية.
أجاب:
«الأسبوع المقبل.»
سألته:
«في أي يوم؟»
قال:
«دوّنت الموعد في مكان ما.»
«أين؟»
ردّ:
«لا تقلقي بشأن ذلك يا سينثيا.»
نظرت إليه وقلت:
«أنا لا أحاول تنظيم مواعيدك، بل أسألك لأنني أستطيع توصيلك إلى الطبيب.»
أجاب:
«لقد رتّبت وسيلة مواصلات بالفعل.»
أدهشني ذلك.
فمنذ سنوات طويلة، كنت أساعد كونور في تنظيم مواعيده الطبية ووصفاته العلاجية وأوراقه.
لم يكن ذلك لأنه عاجز عن فعل هذه الأمور بنفسه، بل لأننا اعتدنا دائمًا تقاسم المسؤوليات.
كان هو يذكّرني بإصلاحات المنزل، وكنت أذكّره بمواعيد الأطباء.
كان ذلك جزءًا طبيعيًا من حياتنا الزوجية.
لكنه الآن أصبح فجأة يرتّب مواعيده الطبية دون أن يخبرني بأي شيء.
حاولت إقناع نفسي بأنه يفعل ذلك مراعاةً لي.
ربما لا يريدني أن أغيّر جدول يومي من أجله.
وربما يشعر بالذنب لأنه تسبب في زيادة أعباء المنزل عليّ.
لكن هذا التفسير لم يكن يتناسب مع الطريقة التي يتصرف بها كلما اقتربت من الجبيرة.
في إحدى الظهيرات، بينما كان جالسًا على الأريكة، لاحظت أن الحشوة العلوية قد تحركت مرة أخرى.
بدا جزء صغير منها مرتخيًا.
قلت له:
«كونور، أعتقد أن الجبيرة تحتاج إلى تعديل.»
نظر إليها وقال:
«إنها بخير.»
أجبته:
«قد تحتك بجلدك وتسبب لك جرحًا.»
ردّ بحدة:
«قلت إنها بخير!»
جلست على ركبتي بجانبه وقلت:
«دعني أحرّكها قليلًا فقط.»
وقبل أن تلمس أصابعي الحشوة، سحب ساقه بعيدًا بعنف، فسقط أحد العكازين وارتطم بطاولة القهوة.
أفزعنا الصوت كلينا.
ثم صرخ فجأة:
«سينثيا، توقفي!»
تجمّدت في مكاني.
كان كونور يحدّق بي، وأنفاسه متسارعة.
ولعدة ثوانٍ، لم يتحدث أي منا.
ثم هدأت ملامحه قليلًا.
وتمتم:
«أنا آسف.»
نهضت ببطء وقلت:
«كونور، ماذا يحدث معك؟»
أجاب:
«لا شيء.»
قلت بحزم:
«هذا ليس أمرًا عاديًا.»
فرك جبهته وقال:
«أنا متعب. الإصابة مزعجة.»
راقبته بعناية وسألته:
«هل الألم أشد مما تخبرني؟»
«لا.»
«هل حدث شيء آخر في المستشفى؟»
أدار وجهه بعيدًا.
«لا يا سينثيا.»
سألته:
«إذًا، لماذا ترفض أن تدعني أساعدك؟»
ظل صامتًا.
انتظرت أن يجيب.
وأخيرًا قال:
«هل يمكننا التوقف عن الحديث عن ساقي، من فضلك؟»
شعرت بقشعريرة من القلق تسري في جسدي.
لم يكن كونور معتادًا على إبعادي عنه بهذه الطريقة.
لقد واجهنا صعوبات مالية، وأمراضًا في العائلة، وخلافات، وكل المشكلات العادية التي ترافق الحياة الزوجية الطويلة.
ولم نكن دائمًا نتعامل مع الأمور على نحو مثالي.
لكننا كنا نتحدث دائمًا بصراحة.
أما الآن، وللمرة الأولى منذ سنوات طويلة، شعرت أن زوجي يتعمّد إخفاء شيء عني.
خلال الأيام التالية، بدأت أراقب تصرفاته بصورة أكثر دقة.
لاحظت أنه يتفقد هاتفه أحيانًا، ثم يقلب الشاشة بعيدًا عني بسرعة.
ولاحظت أنه يحتفظ ببعض الأوراق داخل درج بجوار سريره.
وكلما سألته عما إذا كان الطبيب قد أعطاه تعليمات جديدة، كان يجيب بإجابات غامضة.
«كل شيء تحت السيطرة.»
أصبحت تلك العبارة رده المفضل.
أسأله عن الموعد الطبي، فيقول إن كل شيء تحت السيطرة.
أسأله عن الألم الذي يشعر به حول الجبيرة، فيقول إن كل شيء تحت السيطرة.
أعرض عليه توصيله إلى العيادة، فيطلب مني ألا أقلق.
ومع ذلك، كان يبدو أكثر توترًا يومًا بعد يوم.
بدأت أتساءل إن كان الطبيب قد أخبره بتشخيص يخشى أن يصارحني به.
ربما كان الكسر أكثر تعقيدًا مما توقعنا.
وربما اكتشف الطبيب مشكلة صحية أخرى.
وربما كان يناقش معه إجراء عملية جراحية.
كانت الفكرة تخيفني.
لكنني لم أرد اتهامه بإخفاء شيء عني إذا كان يعاني ببساطة من القلق بشأن تعافيه.
لذلك انتظرت.
حاولت منحه بعض المساحة.
واصلت إعداد الطعام والاعتناء بشؤون المنزل.
وحرصت على إبقاء يدي بعيدة عن ساقه المصابة.
لكن التوتر بيننا ازداد.
أثناء العشاء، كان يبدو شارد الذهن.
لم يعد يضحك كثيرًا.
وأحيانًا كنت أضبطه وهو يحدّق في الجبيرة بملامح قلقة.
وإذا لاحظ أنني أراقبه، غيّر الموضوع بسرعة.
وفي إحدى الأمسيات، لم أعد أستطيع الصمت.
سألته:
«كونور، هل هناك شيء تريد أن تخبرني به؟»
رفع رأسه عن طبقه.
«لماذا تسألين؟»
أجبته:
«لأنك تتصرف بطريقة مختلفة منذ عودتك إلى المنزل.»
تنهد بتعب وقال:
«أنا مصاب يا سينثيا. من الطبيعي أن أتصرف بطريقة مختلفة.»
قلت بهدوء:
«أنا أتفهم ذلك، لكنك تبدو خائفًا في كل مرة أقترب فيها من ساقك.»
توقفت يده التي تمسك بالشوكة.
وللحظة، لم يتكلم.
ثم رسم ابتسامة مصطنعة على وجهه وقال:
«أنت تتخيلين أشياء لا وجود لها.»
أردت أن أصدقه.
فبعد اثنين وثلاثين عامًا من الزواج، أصبح الوثوق بزوجي أمرًا غريزيًا بالنسبة إليّ.
لكنني لم أستطع تجاهل ما أراه أمام عيني.
لم تكن المشكلة أنه يريد بعض الخصوصية فحسب.
بل كانت في شدة رد فعله.
كان يتصرف كما لو أن لمسة واحدة غير مقصودة قد تكشف شيئًا يبذل قصارى جهده لإخفائه.
ومع ذلك، قررت ألا أضغط عليه.
قلت لنفسي إنه إذا كان هناك ما يحتاج إلى إخباري به، فسيفعل ذلك عندما يصبح مستعدًا.
ثم جاءت تلك الأمسية التي غيّرت كل شيء.
كان قد مضى أكثر قليلًا من أسبوعين على عودة كونور إلى المنزل وهو يرتدي الجبيرة.
أنهينا العشاء، وكنت في الطابق السفلي أطوي الملابس المغسولة.
أما كونور، فكان قد صعد إلى الطابق العلوي لاستخدام الحمام.
وبعد بضع دقائق، سمعت صوت ارتطام قوي.
ثم تبعه صوت حاد آخر.
بدا الأمر كما لو أن شيئًا ثقيلًا سقط على الأرض.
ألقيت المنشفة التي كنت أطويها وصرخت:
«كونور؟»
لم يجبني أحد.
بدأ قلبي يخفق بسرعة.
ناديت مرة أخرى:
«كونور، هل أنت بخير؟»
لكنني لم أتلقَّ أي إجابة.
أسرعت نحو الدرج.
وفي منتصف الطريق، ناديت عليه مجددًا:
«كونور!»
هذه المرة، سمعت أنينًا.
ثم جاء صوته متوترًا:
«أنا بخير!»
لكن صوته لم يكن مطمئنًا على الإطلاق.
أسرعت إلى الأعلى، ووصلت إلى باب الحمام.
ولحسن الحظ، لم يكن مقفلًا.
دفعت الباب وفتحته.
كان كونور جالسًا على الأرض بجوار حوض الاستحمام.
وكان أحد العكازين ملقى قرب المغسلة، بينما سقط الآخر عند المدخل.
كما كانت منشفة ملتفة حول ذراعه.
بدا متفاجئًا عندما رآني.
قال بسرعة:
«سينثيا! قلت لك إنني بخير!»
تجاهلت اعتراضه واقتربت منه مسرعة.
«ماذا حدث؟»
أجاب:
«انزلق العكاز من تحتي.»
سألته بقلق:
«هل ارتطم رأسك بشيء؟»
«لا.»
«هل تشعر بالدوار؟»
«لا يا حبيبتي، أنا بخير. لقد فقدت توازني فقط.»
جلست القرفصاء بجانبه وقلت:
«لا تحاول الوقوف الآن. دعني أتأكد أولًا من أنك لم تُصب بأذى.»
تغيّرت ملامحه فجأة.
«أنا بخير.»
لكنني لاحظت ساقه اليمنى في تلك اللحظة.
لقد ارتطمت الجبيرة بجانب حوض الاستحمام، وظهر فيها شرخ واضح بالقرب من الحافة العلوية.
كما ارتخى جزء من الحشوة الداخلية.
حدّقت في الجبيرة وقلت:
«كونور، لقد تحطمت الجبيرة!»
نظر إليها فورًا، وشحب وجهه.
«لا بأس.»
قلت بقلق:
«بل هناك مشكلة! الحشوة بدأت تنفصل.»
مد يده نحو المنشفة وقال:
«أعطيني دقيقة فقط.»
أجبته:
«يجب أن نفحصها عند الطبيب. ربما لم تعد الجبيرة تحمي كاحلك كما ينبغي.»
صرخ:
«قلت إنني سأتولى الأمر بنفسي!»
كانت نبرته يائسة بصورة مفاجئة.
تجمّدت في مكاني.
ثم سارع إلى وضع المنشفة فوق ساقه المصابة.
لكنه كان قد تأخر.
فبينما كان القماش يتحرك، لمحت شيئًا تحت الحشوة المرتخية.
شيئًا جعلني أتوقف تمامًا عن الحركة.
فوق الحافة المتضررة للجبيرة بقليل، رأيت خطًا ورديًا باهتًا يمتد على جلده.
في البداية، ظننت أنه مجرد أثر ناتج عن السقوط.
لكن عندما دققت النظر، أدركت أنه ليس خدشًا.
ولم يكن كدمة أيضًا.
بل كان ندبة جراحية.
ندبة طويلة، مغلقة بعناية، وبدا واضحًا أنها حديثة للغاية، ولا يمكن أن تكون موجودة منذ سنوات.
والأمر الأكثر غرابة أنها لم تكن قرب الكاحل الذي زعم أنه كسره.
بل كانت أعلى ساقه.
حدّقت فيها وأنا أحاول استيعاب ما أراه.
خلال اثنين وثلاثين عامًا من الزواج، رأيت جميع الندوب القديمة التي يحملها كونور.
الندبة الموجودة على يده اليسرى بسبب حادث أثناء عمله بالخشب.
والعلامة الصغيرة قرب ركبته، التي أصيب بها عندما سقط عن دراجته في شبابه.
والخط الباهت على كتفه، الناتج عن إصابة تعرّض لها في طفولته.
لكن هذه الندبة كانت جديدة.
ولم يخبرني عنها قط.
همست:
«كونور…»
سحب المنشفة ليغطي ساقه بإحكام.
وقال بصوت متوسل:
«سينثيا، أرجوكِ.»
رفعت عينيّ إليه وسألته:
«من أين جاءت هذه الندبة؟»
اتسعت عيناه.
«أي ندبة؟»
أجبته:
«الندبة التي رأيتها للتو.»
ابتلع ريقه بصعوبة وقال:
«إنها لا تعني شيئًا.»
بدأ قلبي يخفق بعنف.
«هذا غير صحيح. يبدو وكأنك خضعت لإجراء طبي أو عملية جراحية.»
أدار وجهه بعيدًا عني.
«أرجوكِ، لا تبدئي بهذا الآن.»
حدّقت فيه بذهول.
«لا أبدأ بماذا؟ هل أصبح سؤالي عن سبب وجود ندبة حديثة على ساق زوجي، لم يخبرني عنها قط، أمرًا ممنوعًا؟»
لم يجب.
نظرت إلى الجبيرة المحطمة.
ثم إلى المنشفة التي كان يقبض عليها بكلتا يديه.
وفجأة، عادت إلى ذهني جميع المواقف الغريبة التي حدثت خلال الأسبوعين الماضيين.
باب الحمام المغلق بالمفتاح.
إبعاده ساقه عني كلما حاولت مساعدته.
المواعيد الطبية الغامضة.
إصراره على الاستحمام بمفرده.
وإبقاؤه ساقه في الجانب البعيد من السرير.
لم يكن يخشى ببساطة أن أؤلمه عن طريق الخطأ.
بل كان يخشى أن أرى ما يخفيه بالقرب من أعلى الجبيرة.
شعرت بحقيقة مرعبة تتكشف أمامي ببطء.
مهما كان ما حدث لكونور، فقد كان يخفيه عني عمدًا.
ولا بد أن الأمر كان خطيرًا بما يكفي ليغيّر سلوكه بالكامل.
جلست على عقبيّ وسألته:
«كونور، هل خضعت لعملية جراحية؟»
أغمض عينيه.
انتظرت.
ثم سألته مرة أخرى:
«هل حدث شيء قبل حادث العمل الذي أخبرتني عنه؟»
بدأت يداه ترتجفان.
قال بصوت متهدج:
«سينثيا…»
أجبته:
«أرجوك، أجبني.»
نظر نحو باب الحمام.
ثم إلى المنشفة.
وللمرة الأولى منذ إصابته، بدا عاجزًا عن اختلاق تفسير مطمئن جديد.
تذكرت كل السنوات التي قضيناها معًا.
وكل المرات التي أمسك فيها بيدي عندما كان يشعر بالخوف.
والليالي التي جلسنا فيها حول طاولة المطبخ نتناقش في القرارات الصعبة.
والوعود التي قطعناها على أنفسنا بأن نكون صريحين مع بعضنا مهما حدث.
والآن، كنت أنظر إلى رجل يجلس على أرضية الحمام، ويبدو مرعوبًا من إخباري بالحقيقة.
خفّضت صوتي وقلت:
«كونور، مهما كان الأمر، لست مضطرًا إلى إخفائه عني.»
امتلأت عيناه بالدموع.
وكان ذلك أكثر ما أخافني.
صحيح أن كونور كان يبالغ في رد فعله تجاه الأمراض البسيطة، لكنه نادرًا ما كان يبكي.
حتى عندما واجهنا أصعب السنوات في زواجنا، لم أره يبكي بهذه الطريقة.
لكنه الآن بدا وكأنه يحمل عبئًا لا يُحتمل.
مددت يدي نحو يده.
وهذه المرة، لم يبتعد.
همست:
«أخبرني ماذا حدث.»
أطرق رأسه.
ولعدة ثوانٍ، لم أسمع سوى صوت مروحة الحمام وهي تعمل بهدوء.
ثم قال:
«سينثيا، لم أكن أعرف كيف أخبرك.»
انقبضت معدتي من شدة القلق.
«تخبريني ماذا؟»
نظر إلى الجبيرة المتضررة.
ثم إلى الندبة التي لمحتها تحتها.
وقال بصوت مرتجف:
«حادث العمل ليس القصة كاملة.»
شعرت بأنفاسي تتوقف للحظة.
سألته:
«ماذا تقصد بهذا؟»
أحكم قبضته على يدي وقال:
«هناك شيء حدث قبل أن أعود إلى المنزل. شيء أحاول إخفاءه عنك منذ ذلك الحين.»
حدّقت فيه غير مصدقة.
اثنان وثلاثون عامًا من الزواج.
اثنان وثلاثون عامًا كنت أعتقد خلالها أنني أعرف الرجل الجالس أمامي.
وفجأة، أدركت أن كسر الكاحل ربما كان أقل الأمور أهمية فيما حدث له.
نظرت إلى المنشفة التي تغطي ساقه.
ثم رفعت عينيّ إلى وجهه المليء بالخوف.
وهمست:
«كونور، ما الذي تخفيه بالضبط تحت هذه الجبيرة؟»
فتح فمه ليجيب.
لكن قبل أن ينطق بكلمة واحدة، بدأ هاتفه يرن فوق سطح المغسلة.
ألقى نظرة على الشاشة.
وما إن رأى الاسم الذي ظهر عليها، حتى ازداد وجهه شحوبًا.
فمن كان المتصل؟ وما السر الذي أخفاه كونور عن زوجته طوال هذه المدة؟ وهل كانت إصابته مجرد حادث، أم أن وراءها قصة أخرى أكثر خطورة؟
الحقيقة الكاملة في أول تعليق بالأسفل. 👇
ظل الهاتف يرن فوق المغسلة، بينما كان كونور يحدّق في الشاشة وكأنه يرى شبحًا أمامه.
سألته بصوت مرتجف:
«من المتصل يا كونور؟»
لم يجبني.
مدّ يده إلى الهاتف، لكنه سحبها بسرعة، ثم أغمض عينيه وقال:
«أرجوكِ يا سينثيا، لا تردّي على هذا الاتصال.»
شعرت بأن قلبي سقط في صدري.
«لماذا؟ من هذا الشخص؟»
ابتلع ريقه بصعوبة، ثم قال بصوت خافت:
«إنها الدكتورة.»
حدّقت فيه باستغراب.
«أي طبيبة؟ طبيبة العظام التي عالجت كاحلك؟»
هزّ رأسه ببطء.
«لا.»
في تلك اللحظة، شعرت بأن الأرض تميد بي.
لقد كنت أعرف أن هناك شيئًا يخفيه عني، لكنني لم أتخيل أبدًا أن الأمر وصل إلى حد وجود طبيبة أخرى لا أعرف عنها شيئًا.
مددت يدي إلى الهاتف، لكن كونور أمسك بمعصمي.
«سينثيا، أرجوكِ! دعيني أشرح لكِ أولًا.»
نظرت إليه والدموع تملأ عينيّ.
«تشرح لي ماذا؟ لقد قضيت أسبوعين كاملين وأنت تكذب عليّ! أغلقت باب الحمام في وجهي، ومنعتني من الاقتراب منك، وأخفيت مواعيدك الطبية عني! والآن أكتشف وجود ندبة جراحية على ساقك لا أعرف عنها شيئًا!»
انحنى كونور إلى الأمام، ودفن وجهه بين يديه.
ثم قال بصوت مكسور:
«أنا لم أكن أحاول خيانتك يا سينثيا.»
تراجعت قليلًا.
«لماذا تتحدث عن الخيانة؟ أنا لم أتهمك بذلك!»
رفع رأسه ونظر إليّ بعينين حمراوين.
«لأنني أعرف ما الذي ستفكرين فيه عندما تعرفين الحقيقة.»
ساد الصمت بيننا.
ثم أضاف:
«لكن الحقيقة أسوأ مما تتخيلين.»
شعرت ببرودة تسري في أطرافي.
وفي تلك اللحظة، توقف الهاتف عن الرنين.
بعد ثوانٍ قليلة، وصلته رسالة جديدة.
نظر إلى الشاشة، ثم أغلق عينيه بقوة.
لم أعد أحتمل.
قلت بحزم:
«إما أن تخبرني بما يحدث الآن، وإما أن أتصل بالطبيب بنفسي.»
ظل صامتًا للحظات طويلة.
ثم مدّ يده إلى المنشفة التي تغطي ساقه، وأزاحها ببطء.
ظهرت الندبة مجددًا، وكانت تمتد على جانب ساقه اليمنى أعلى الكاحل بمسافة واضحة.
لكن هذه المرة، لاحظت شيئًا آخر.
كان هناك أثر لاصق طبي على الجلد، وبالقرب منه علامة صغيرة تشبه أثر أنبوب طبي أُزيل حديثًا.
همست:
«يا إلهي… ماذا فعلوا بك؟»
نظر إليّ أخيرًا وقال:
«قبل ثلاثة أسابيع، اكتشفت كتلة صغيرة في ساقي.»
توقفت أنفاسي.
«كتلة؟»
أومأ برأسه.
«في البداية، ظننت أنها مجرد تورم بسبب العمل. لم تكن تؤلمني كثيرًا، وكنت أعتقد أنها ستختفي وحدها.»
«ولماذا لم تخبرني؟»
أجاب بصوت مرتجف:
«لأنني كنت خائفًا.»
جلست على الأرض بجانبه، غير قادرة على استيعاب ما أسمعه.
تابع حديثه:
«ذهبت إلى طبيب خاص دون أن أخبرك. طلب مني إجراء بعض الفحوصات، ثم أحالني إلى اختصاصي آخر. وبعد ذلك، قالوا إنهم يحتاجون إلى أخذ عينة من الكتلة.»
شعرت بدموعي تنهمر.
«هل كنت تخشى أن تكون شيئًا خطيرًا؟»
أومأ برأسه.
«نعم.»
ثم أضاف بعد تردد:
«وفي اليوم الذي أخبرتك فيه أنني تعرضت لحادث في العمل، كنت في الحقيقة قد عدت من المستشفى بعد إجراء عملية صغيرة.»
حدّقت فيه.
«إذًا، كسر الكاحل لم يحدث؟»
هزّ رأسه بسرعة.
«لا، الكسر حقيقي. لقد سقطت فعلًا في العمل بعد أيام من العملية، وأُصبت في كاحلي. لكنني لم أخبرك بالعملية الأولى، ولم أخبرك بسببها.»
شعرت بالغضب والحزن في آن واحد.
«لكن لماذا وضعت الجبيرة بطريقة تغطي مكان العملية؟»
نظر إلى ساقه وقال:
