اليناصيب حكايات ميدو
كان بجانبي صندوق أحذية يحتوي على 987 تذكرة يانصيب قديمة.
كانت هناك توقيعات على ظهر كل تذكرة.
وكل تذكرة تحمل تاريخًا ورقمًا.
وكانت جميع التوقيعات مشهودًا عليها من الشخص نفسه: السيد ميهتا، صاحب محطة الوقود.
في تمام الساعة الثانية وسبع وأربعين دقيقة بعد الظهر، رن هاتفي.
«هل أتحدث إلى السيدة باتريشيا دن؟»
أجبت: «نعم».
قالت المتصلة:
«أنا ليندا هولواي من مركز المطالبات التابع لليانصيب في ولاية جورجيا. زوجك موجود هنا الآن، ويحاول المطالبة بجائزة التذكرة الرابحة».
قلت بهدوء: «كنت أتوقع ذلك».
ساد الصمت للحظات.
ثم قالت ليندا:
«سيدتي دن، التذكرة موقعة بالفعل. لكن للأسف، التوقيع لا يتطابق مع بيانات هوية زوجك».
كنت أسمع صوت غاري في الخلفية وهو يتحدث بصوت مرتفع وغاضب.
أخذت رشفة من الشاي المثلج، ثم قلت:
«هذا لا يفاجئني يا ليندا».
سألتني: «هل يمكنك التعرف على صاحب التوقيع؟»
أغمضت عيني، وتذكرت النصيحة الأخيرة التي قدمتها لي أمي قبل وفاتها.
كانت تقول لي دائمًا:
«اعثري على شيء واحد تملكينه يا باتي، مهما كان صغيرًا. اكتبي اسمك عليه حتى لا تنسي أبدًا من تكونين».
في أول يوم جمعة بعد جنازتها، اشتريت أول تذكرة يانصيب في حياتي.
وعلى ظهر التذكرة، كتبت اسمي كاملًا، بما في ذلك اسم عائلتي قبل الزواج.
باتريشيا آن وايتمير دن.
ثم طلبت من السيد ميهتا أن يضع أحرف اسمه الأولى بجوار توقيعي بصفته شاهدًا.
وفي كل يوم جمعة بعد ذلك، كررت الطقس الصغير نفسه.
تسعة عشر عامًا.
تسعمائة وثمانٍ وثمانون تذكرة.
ولم يكلف غاري نفسه عناء قلب أي تذكرة ليرى ما كُتب على ظهرها.
قلت لليندا بلطف:
«ستجدين أسفل توقيعي ملاحظة مكتوبة بخط اليد».
ساد الصمت على الطرف الآخر.
ثم سمعتها تقلب الأوراق.
قلت:
«الملاحظة تقول: الأسبوع رقم 988. جون في المستشفى مرة أخرى. العملية الثالثة. أرجو أن تتحسن».
سمعتها تتوقف عن الحركة.
ثم سألتني:
«ومن صاحب الأحرف الأولى المكتوبة بجوار اسمك؟»
أجبتها:
«أرون ميهتا، الرجل الذي باعني التذكرة. لقد شهد على كل عملية شراء قمت بها طوال تسعة عشر عامًا».
ساد صمت طويل.
ثم عادت ليندا إلى الحديث قائلة:
«السيدة دن، سنحتاج إلى مراجعة هذه المطالبة بعناية شديدة».
نظرت إلى صندوق الأحذية الموضوع بجوار كرسيي.
