نزلت عند حماتي

إيه ده؟ ده الأكل اللي هتاكله؟
وماله الأكل؟ السمك ده فسفور عشان عضم الواد، والملح عشان يشد حيله. ستات زمان مكنش عندهم المياصة والمرقعة بتاعة اليومين دول.
دينا وطت راسها في الأرض ومردتش.
قربت من الطبق، ريحة السمك كانت فايحة نشادر مصننة.
الأكل ده بايظ يا طنط!
ابتسامة الحاجة إلهام اتمسحت في ثانية إنتي جاية في بيتي تعدلي عليا وأنا برعى مرات ابني؟
إنتي مبترعيهاش.. إنتي بالبطيء!

دينا مسكت في كمي ورجليها بتترعش مريم.. عشان خاطري بلاش مشاكل..
ساعتها بس فهمت إن الحكاية دي بتتكرر كل يوم.
مسكت الطبق من سكاته، ورميت الأكل في كيس ورميته في باسكيت البلكونة.
الحاجة إلهام صوتت في وشي إنتي اټجننتي في عقلك؟! اطلعي برا بيتي حالاً!
طلعت موبايلي من الشنطة وبصتلها في عينها
أنا خارجة.. بس دينا ماشية معايا.
ضړبت على بابا على طول تعالالي دلوقتي يا بابا وخد ماما معاك ومترغيش في تفاصيل.. تعالوا بسرعة.
وأنا بلم هدوم دينا في الشنطة وهي بټعيط پهستيريا من غير صوت، همستلي إنتي متعرفيش إيه اللي بيحصل

هنا من ورايا…
وأنا بفتح درج الكومودينو عشان أخد شرايط الفيتامين بتاعتها، عيني وقعت على حاجة خلت النفس يقف في صدري، وعرفت إن اللي جاي ألعن بكتير مما تخيلت.
الجزء الثاني
الحاجة اللي شفتها في الدرج مكنتش علبة فيتامينات عادية.
لما شديت درج الكومودينو الخشب اللي صوته بيزيق، كنت متوقعة ألاقي شرايط الحديد والكالسيوم اللي أي دكتورة نسا بتكتبهم لواحدة في الشهر السادس. بس اللي كان مرمي ورا خالص، متداري تحت طرحة شيفون سودة ملفوفة بإهمال، كانت علبة كرتون بيضا صغيرة ممسوح اسمها پسكينة أو موس، وجنبها برطمان بلاستيك لونه عسلي غامق مفيهوش أي تيكت ولا روشتة. مسكت البرطمان، كان تقيل، ولما فكيته قربته من مناخيري بحذر. كانت ريحته نفاذة ومرة، شبه ريحة الكافور على عشب محروق، وجواه كبسولات متفرقة لونها رمادي باهت.
بس الکاړثة مكنتش في البرطمان.. الکاړثة كانت في شريط دوا متقصقص جنبه، قدرت أقرا حروف متفرقة منه ميث… تري….
أنا خريجة علوم، ودماغي ضړبت أخماس في أسداس في ثانية واحدة. شريط لمادة بتستخدم في أدوية الأورام وساعات بيتاخد بجرعات معينة للإجهاض في الحالات المستعصية، محطوط في درج واحدة حامل في السادس؟!
إيدي اتجمدت على الدرج، والتفتت أبص لدينا. كانت قاعدة على حرف السرير، رجليها السخلانة بتترعش، وضامة كفوف إيدها على بطنها بحركة غريزية كأنها بتحاول تدري الجنين مني، أو من أم طارق، أو من الدنيا كلها.
دينا.. إيه ده؟ ده دوا إيه اللي بتاخديه؟