ترك ابي هاواي حكايات ميدو
ترك أبي هاواي عندما كان في العشرين من عمره، ولم يعد إليها قط. وبعد وفاته، وصلتني طردية جعلت أمي تشحب وكأنها رأت الموت أمام عينيها.
كنت دائمًا ابنة أبي المدللة. كان بإمكاني أن أخبره بأي سر.
لكنه لم يخبرني أبدًا سره هو.
أحيانًا كنت أجده جالسًا إلى طاولة المطبخ، يقلب بين يديه صورة قديمة باهتة لشاطئ ما.
سألته ذات مرة:
“كيف تبدو هاواي؟”
قال:
“المطر هناك دافئ. ويمكنك أن تشمي رائحة المحيط قبل أن تريه.”
وُلد أبي في هاواي. غادرها عندما كان في العشرين، وانتقل إلى ولاية أوريغون، وهناك التقى بأمي. كان يشتاق إلى وطنه بشدة، لكن هاواي أصبحت في النهاية كلمة لا ننطق بها على مائدة العشاء.
كلما تحدث أبي عنها، كانت أمي تنزعج. لم تكن تحتمل سماعه وهو يتحدث عن مدى اشتياقه إليها، وكأن حنينه إلى وطنه يعني أنه لم يكن سعيدًا معنا.
لم أفهم قط لماذا كانت تأخذ الأمر على محمل شخصي إلى هذه الدرجة.
كان أبي يكتفي دائمًا بالقول:
“حاولي أن تفهمي والدتك يا آني. لو عرفتِ القصة كاملة، لما غضبتِ منها.”
ليتني سألته وقتها عما كان يقصده.
قبل أسبوعين، تعرض أبي لحادث سيارة.
ولم يعد إلى المنزل حيًا.
كنا لا نزال نحاول استيعاب حقيقة أنه رحل، عندما أحضر ساعي البريد طردًا ضخمًا إلى باب منزلنا.
كان الطرد موجّهًا إلى أبي.
وكان ختم البريد من هونولولو، ويحمل تاريخًا يسبق الحادث بثلاثة أيام.
لم يكن هناك عنوان للمرسل.
حملت الطرد إلى المطبخ. كنت أريد معرفة من أرسله حتى أتمكن من إبلاغه بما حدث.
لكن أمي ما إن رأت الصندوق حتى شحب وجهها بشدة.
قالت:
“اتركيه يا آني.”
“أمي؟”
“أرجوكِ.”
وأغلقت أصابعها حول معصمي.
“تخلصي منه. دعينا نتظاهر بأنه لم يصل إلينا قط.”
سحبت يدي منها.
لم أستطع أن أرمي شيئًا كان قد أُرسل إلى أبي خصيصًا. وفي مكان ما في هاواي، ربما كان هناك شخص ينتظر إجابة منه، إجابة لم يعد قادرًا على تقديمها.
لذلك نزعت الشريط اللاصق وفتحت الصندوق.
وفي اللحظة التي رأيت فيها ما بداخله، وضعت يدي على فمي.
همست وأنا أحدق في محتويات الصندوق:
“يا إلهي… ماذا يُفترض بنا أن نفعل بهذا؟”
تابعوا بقية القصة في أول تعليق.
كان أول شيء رأيته داخل الصندوق صورة.
لكنها لم تكن صورة لشاطئ أو منزل قديم كما توقعت.
