انا وأخي حكايات ميدو
أرسلتُ أخي المصاب بالتوحّد، البالغ من العمر 15 عامًا، إلى متجر البقالة بمفرده لأول مرة. وبعد 15 دقيقة، خرجت إحدى العاملات عند صندوق الدفع وهي تبكي، وقالت لي: «ادخل فورًا! يجب أن ترى ما فعله أخوك!»
كان عمري 19 عامًا عندما قرر والدانا أنهما «لم يعودا قادرين على تحمّل المسؤولية» عن أخي الصغير.
كان ثيو في التاسعة من عمره، مصابًا بالتوحّد، ويحتاج إلى روتين ثابت، وصبر، وشخص لا يجعله يشعر بأنه عبء على الآخرين.
كان أبي أول من غادر المنزل. وبعد عام، تزوجت أمي مرة أخرى، ثم أخبرتني أن ثيو سيكون «أفضل حالًا في مكان مجهّز للتعامل مع أطفال مثله».
لم أستطع السماح بحدوث ذلك.
وبينما كان أصدقائي منشغلين بالحفلات الجامعية، كنت أتعلم مواعيد الأدوية، وأحضر اجتماعات المدرسة، وأحفظ الأشياء التي تثير حساسيته وتزعجه، وأعرف بالضبط نوع حبوب الإفطار الذي يستطيع ثيو تناوله عندما يشعر بأن كل شيء حوله يسير على نحو خاطئ.
بعد ست سنوات، أصبح عمره خمسة عشر عامًا.
كان يستطيع إعداد البيض، وركوب الحافلة معي، وغسل الملابس، كما كان يتذكر أعياد ميلاد جميع أفراد عائلتنا.
لكن الغرباء ظلوا يخيفونه.
في المدرسة، صوّر أحد الطلاب مقطعًا له وهو يغطي أذنيه أثناء انطلاق إنذار الحريق، ثم نشره على الإنترنت. ووصفه طالب آخر بأنه «معطوب» لأنه كان يجيب عن الأسئلة بحرفية شديدة، ويأخذ الكلمات على معناها المباشر.
كنت أريد حماية ثيو من كل ذلك.
لكن كانت هناك فكرة واحدة ترعبني أكثر من أي شيء آخر: ماذا لو لم أكن موجودًا يومًا ما لأكون بجانبه؟
لذلك بدأنا نتدرّب على الاستقلال خطوة صغيرة في كل مرة.
في أحد أيام السبت، وقفنا أمام متجر البقالة الموجود في حيّنا.
أعطيته عشرة دولارات وقائمة قصيرة.
قلت له:
«ادخل، وابحث عن لوح شوكولاتة واحد، وادفع عند صندوق الحساب، وخذ الإيصال، ثم عُد إليّ مباشرة. سأنتظرك هنا بجوار الباب».
كرّر ثيو كل تعليماتي مرتين.
«شوكولاتة. أدفع. إيصال. أرجع».
ابتسمت له وقلت:
«أحسنت، أنت تستطيع فعل ذلك».
ابتلع ريقه بصعوبة، ثم دخل المتجر.
راقبته من خلف الزجاج حتى اختفى خلف الممر الأول بين الأرفف.
