أوقف شرطي شاب أمي حكايات ميدو
ولأن الرخصة الدائمة الجديدة لم تصل بعد عبر البريد، فقد منحها الموظفون وثيقة مؤقتة صفراء اللون.
ألقى الشرطي نظرة واحدة عليها، فعقد حاجبيه.
أمسك الورقة بين إصبعين ورفعها باتجاه ضوء الشمس.
ثم قال ساخرًا:
«من أين حصلتِ على هذه يا سيدتي؟ هل طبعتِها بنفسك في المكتبة؟»
وأطلق ضحكة خافتة.
لكن أمي ظلت مهذبة.
قالت بهدوء:
«لا يا حضرة الشرطي. المحكمة هي التي أصدرتها لي عندما جدّدت رخصتي. لم تصلني البطاقة الجديدة بالبريد بعد».
تفحّص الورقة مرة أخرى.
ثم نظر إليها وقال:
«اخرجي من السيارة».
أومأت أمي برأسها، وفتحت الباب ببطء.
نزلت إلى جانب الطريق الحصوي، وكانت ترتدي فستانها المفضل المزهر الذي اعتادت ارتداءه أيام الأحد.
وظلت حقيبتها معلّقة على ذراعها.
أشار الشرطي إلى مؤخرة سيارة البويك وقال:
«قفي هناك، في مكان أستطيع رؤيتك فيه».
انحنيت باتجاه نافذة السائق وقلت:
«أيها الضابط، أمي تبلغ من العمر 71 عامًا!»
انحنى قليلًا لينظر إليّ، ثم قال بصرامة:
«سيدي، ابقَ داخل السيارة».
كدت أجيبه، لكن أمي التفتت نحوي وقالت:
«جيفري، ابقَ في السيارة».
كان صوتها هادئًا، لكنه حازم.
إنه الصوت نفسه الذي كانت تستخدمه عندما كنت طفلًا وتريد تذكيري بضرورة الالتزام بتعليماتها.
لذلك بقيت في مكاني.
عاد الشرطي إلى سيارة الدورية.
ركبها وأغلق الباب.
وظل المحرك يعمل.
وكان واضحًا أن مكيف الهواء يعمل أيضًا.
أما أمي، فبقيت واقفة بجوار سيارتها تحت شمس الظهيرة الحارقة.
مرّت عشر دقائق.
ثم خمس عشرة دقيقة.
ثم عشرون دقيقة.
واصلت مراقبتها عبر المرآة الجانبية.
كانت تنقل ثقل جسدها من قدم إلى أخرى بين الحين والآخر، لكنها بخلاف ذلك ظلت واقفة في مكانها دون حركة تُذكر.
كانت الحرارة المتصاعدة من الإسفلت شديدة لدرجة أن معدن السيارة نفسه أصبح ساخنًا بصورة مزعجة عند لمسه.
لم يكن بإمكانها حتى الاتكاء عليه لتريح جسدها.
ولم يكن هناك أي مكان آخر تجلس فيه.
أما الشرطي، فلم يُبدِ أي علامة على نيته العودة إليها.
ألقيت نظرة على صينية حلوى الليمون الموضوعة فوق ركبتيّ.
كان السكر البودرة الذي يغطي قطع الحلوى قد بدأ يذوب على سطحها.
حتى داخل السيارة، كان الجو خانقًا.
ولم أستطع تخيّل مدى المعاناة التي كانت أمي تتحملها وهي واقفة في الخارج.
