أوقف شرطي شاب أمي حكايات ميدو
وبعد مرور ما يقرب من ثلاثين دقيقة، التفتت أخيرًا نحو سيارة الدورية.
ونادت بأدب:
«أيها الضابط، هل يمكنني الانتظار داخل سيارتي من فضلك؟»
أنزل الشرطي نافذته وقال:
«يمكنك الجلوس عندما أسمح لك بذلك يا سيدتي».
ثم أغلق النافذة مرة أخرى.
شعرت بحرارة الغضب تتصاعد في وجهي.
لكن أمي نظرت نحوي وابتسمت ابتسامة صغيرة مطمئنة.
كانت مصممة على عدم تصعيد الموقف.
ولأنها طلبت مني البقاء جالسًا، التزمت بطلبها.
هناك شيء في ذلك اليوم لا يزال يشعرني بالخجل حتى الآن.
فقد عملت أمي لمدة أربعة وثلاثين عامًا في نوبات ليلية داخل الطابق السفلي من مبنى محكمة المقاطعة.
وكلما سألها أحدهم عن طبيعة عملها، كنت أجيب بالإجابة نفسها تقريبًا:
«إنها تعمل في الغالب على الرد على الهاتف».
كنت أقول ذلك بعفوية.
وأحيانًا بنبرة توحي بأن الأمر لا يستحق الاهتمام.
وكأن وظيفتها لم تكن مثيرة للاهتمام أو ذات أهمية حقيقية.
كنت أعرف أنها تعمل لساعات طويلة.
وأعرف أنها أمضت ليالي لا تُحصى بعيدًا عن المنزل.
لكنني لم أحاول يومًا أن أسألها عمّا يحدث خلال تلك النوبات الليلية.
بالنسبة إليّ، كانت مجرد أمي.
المرأة التي تذكّرني بارتداء سترة عندما يكون الجو باردًا.
والتي تخبز حلوى الليمون من أجل مناسبات الكنيسة.
والتي تقود سيارتها بسرعة أقل من الحد المسموح به بعدة أميال، وتحتفظ بالمناديل الورقية داخل حقيبتها.
لذلك، بينما كنت أراقب ذلك الشرطي وهو يتركها واقفة بجوار الطريق، افترضت في أعماقي أنه يراها بالطريقة نفسها التي أراها بها.
مجرد امرأة مسنّة أخرى.
شخص يحمل وثيقة صفراء غير مألوفة.
امرأة يعتقد أنه يستطيع تجاهلها والتعامل معها باستخفاف دون أن يفكر في العواقب.
وعندما اكتملت أربعون دقيقة، فتح الشرطي باب سيارة الدورية أخيرًا.
نزل وهو يحمل دفتر المخالفات.
استقامت أمي قليلًا عندما اقترب منها.
قال لها:
«حسنًا يا سيدتي، يبدو أنني سأضطر إلى تحرير بعض المخالفات بحقك».
ثم نظر نحو سيارة البويك وأضاف:
«وسأتصل أيضًا بشاحنة سحب لنقل سيارتك».
لم أصدق ما أسمعه.
كانت أمي تقود بحذر.
ورخصتها المؤقتة صادرة رسميًا عن المحكمة.
ومع ذلك، أمضينا أربعين دقيقة كاملة في الانتظار تحت حرارة الصيف الخطيرة.
وقبل أن أتمكن من قول أي شيء، تحدثت أمي.
