ابني الوحيد

محمود رد بسرعة
أنا كنت بحاول أربيه وأخليه يبقى شخص طبيعي وأحميه من الطريق اللي كان ماشي فيه
ابني بص له وقال
تربيني؟ إنت كنت بتعاملني كأني عدوك من أول يوم دخلت فيه البيت
وبعدين لف ناحيتي وقال

يا ماما فاكرة يوم ما رجعت من المدرسة وكنت لاقيتك بټعيطي في أوضتك؟ وقلتي لي إن محمود زعق لك علشان دافعتي عني؟
هزيت راسي وأنا بعيط
قال لي
في اليوم ده أنا سمعت كلام تاني ما كنتش المفروض أسمعه
وسكت لحظة كأنه بيجمع شجاعته علشان يكمل
وبعدين قال

سمعته بيكلم واحد صاحبه وبيقوله إنه هيخليكي تختاري بينه وبيني وإنه لو ما نجحش هيخلي الناس كلها تصدق إني خطړ عليكي وإن وجودي في البيت هيضيع حياتك
حطيت إيدي على بقي وأنا مش مصدقة
ست سنين وأنا فاكرة إن ابني سابني بمزاجه وإنه اختار حياته بعيد عني

لكن ابني كمل كلامه وقال
أنا ما مشيتش علشان كنت بكرهك يا ماما أنا مشيت علشان كنت خاېف عليكي
بصيت له باستغراب وسألته
خاېف عليا من إيه يا حبيبي؟
قعد على الكرسي المقابل ليا وقال

في الليلة اللي مشيت فيها محمود دخل عليا الأوضة بعد ما كل الناس نامت وقال لي إنه لو فضلت في البيت هيخليكي تخسري كل حاجة وإنه هيخليكي تكرهي اليوم اللي خلفتيني فيه
محمود قاطعه پعنــ,,ـــــف
كفاية كدب بقى
ابني رفع صوته لأول مرة وقال
أنا لسه ما خلصتش
وبعدين كمل

قال لي إنه عنده ناس تقدر تشهد إني بسرق فلوس البيت وإنه يقدر يخليني أدخل في مشاكل كبيرة لو ما نفذتش كلامه ومشيت من غير ما أرجع
أنا قمت من مكاني ووقفت قدام محمود
قلت له

إنت عملت كل ده في ابني؟ إنت خۏفت ولد عنده تمنتاشر سنة علشان يسيب أمه ويمشي؟
محمود حاول يبرر موقفه وقال
أنا كنت عايز مصلحتكم الاتنين إنتي مش شايفة هو كان عامل إزاي؟ كنت خاېف على مستقبله
ابني رد عليه بهدوء موجع

لو كنت خاېف على مستقبلي كنت ساعدتني ألاقي نفسي مش كنت بتحاول تمسحني من حياة أمي
وبعدين طلع ورقة تانية من الظرف
وقال
بس دي مش الحقيقة كلها يا ماما
بصيت له وقلبي كان هيقف من الخۏف
سألته
لسه فيه إيه تاني؟
قال

بعد ما مشيت من البيت فضلت كام ليلة أنام في محطة القطر وأحيانا في الشارع لحد ما قابلت راجل كبير في السن اسمه عم جابر كان عنده ورشة تصليح ملابس
الراجل ده شافني تعبان وسألني مالك يا ابني ولما حكيت له جزء من اللي حصل ساعدني ألاقي مكان أنام فيه وشغل أقدر أصرف منه على نفسي