بعد وفاة زوجي.
بعد وفاة زوجي، بدأت أواعد رجلًا أرملًا كان يرفض مرارًا أن يسمح لي بزيارة منزله. حذّرني ابني قائلًا: «أمي، الرجل الذي يخفي منزله عنك ربما يكون طامعًا في أموال التأمين على حياة أبي!» بدأت أشك في كل شيء. ثم، في أحد الأيام، قدت سيارتي إلى منزل ذلك الرجل دون سابق إنذار. كان باب مرآبه مفتوحًا على مصراعيه، وما اكتشفته في الداخل جعل قلبي يتوقف من شدة الصدمة!
اسمي وينونا، أبلغ من العمر أربعة وستين عامًا، وقد أمضيت أربعة وثلاثين عامًا من حياتي أعمل ممرضة في قسم الطوارئ.
توفي زوجي دوايت منذ عامين، وما زال كرسيه البني المفضل يحتل مكانه بجوار نافذة غرفة المعيشة، دون أن يجرؤ أحد على لمسه.
في الصيف الماضي، أقنعتني جارتي كارلا بالذهاب إلى إحدى جلسات الدعم النفسي للأشخاص الذين فقدوا أحباءهم. وهناك التقيت بويندل، وهو أرمل هادئ يبلغ من العمر ستة وستين عامًا، تقاعد بعد سنوات طويلة من العمل في مجال الكهرباء.
في لقائنا الثاني، ناولني فنجانًا من القهوة وقال:
«ملعقتان من الكريمة، أليس كذلك؟»
فوجئت بأنه تذكّر ما أحب.
وبعد فترة قصيرة، أصلح مصباح الشرفة المعطّل في منزلي، فدعوتُه إلى العشاء. وسرعان ما أصبحت أمسيات الأحد التي نقضيها معًا تقليدًا أسبوعيًا نحبه وننتظره بشوق.
كانت ركبتاي قد بدأتا تؤلمانني بشدة بعد عقود من العمل في المستشفى. وفي إحدى الأمسيات، مازحتُه قائلة إنني ربما سأحتاج يومًا إلى كرسي متحرك، تمامًا مثل أمي.
لكن ويندل أصبح صامتًا على نحو غريب.
وفي ليلة أخرى، حدثته عن مطبخ طفولتي، الذي كانت جدرانه مطلية باللون الأصفر الزبدي، وخزائنه بيضاء.
والأغرب أنه عاد ليسألني عن هذين اللونين عدة مرات بعد ذلك.
لكن رغم ازدياد قربنا من بعضنا، لم يدعني ويندل إلى منزله ولو مرة واحدة.
كان يقول لي دائمًا:
«المنزل ليس جاهزًا لاستقبال الزوار بعد يا ويني. امنحيني بعض الوقت حتى عيد الميلاد».
ثم بدأت ألاحظ نشارة الخشب على بنطاله، وآثار الطلاء الأصفر تحت أظافره.
وكلما سألته عما يفعله، كان يبتسم ببساطة ويجيب:
«مجرد بعض الإصلاحات».
لكن ابني زاك لم يكن مقتنعًا بذلك.
بعد وفاة دوايت، تولّى زاك مسؤولية إدارة حساباتي المصرفية عبر الإنترنت، مدعيًا أنه يريد حمايتي من عمليات الاحتيال المالي.
