بعد ثلاثة أيام من ولادتي، رجعت البيت وأنا متوقعة ألاقي ضلمة، وملايات نظيفة، ومسكنات الألم، وهدوء. لكن بدل كل ده، لقيت باب البيت مفتوح على آخره. الموسيقى كانت بتخبط في الشبابيك. والعربيات راصّة على جانبي الشارع. وجوّه بيتي، كان فيه أكتر من عشرين فرد من عيلة جوزي، بياكلوا ويشربوا ويغنوا كاريوكي، ويبدو إنهم كمان كانوا ناويين يباتوا! وفجأة، رفع حمايا الكوباية البلاستيك الحمرا اللي في إيده، وابتسم لي كأنه عمل معايا معروف، وقال: "إنتِ محتاجة عيلة، مش قوانين." ولثانية واحدة وأنا مرهقة، سألت نفسي: يمكن أنا اللي مكبرة الموضوع؟ لكن بعدها شفت اللي عملوه في الأوضة اللي كنت مجهزاها علشان أرتاح فيها بعد الولادة. وساعتها... كل حاجة اتغيرت. أول حاجة سمعتها لما فتح كاليب باب بيتنا كانت صوت الكاريوكي. مش صوت التلفزيون. ولا كلام هادي جاي من المطبخ. كاريوكي! واحد من الرجالة كان بيبوّظ أغنية "Sweet Caroline" بكل ما أوتي من قوة، والناس حواليه بيصرخوا معاه في الكورس. وقفت مكاني على باب البيت. بنتنا جريس كانت نايمة في الحاملة المعلقة على صدري. كان عمرها تلات أيام بس. كنت خارجة من المستشفى من حوالي أربعين دقيقة، بعد ما ولدت بعملية قيصرية طارئة. كل خطوة كنت باخدها كانت بتشد على مكان الجرح، وأنا تقريبًا ما نمتش غير أربع ساعات من يوم الثلاثاء. بصيت ببطء للشارع. إحدى عشرة عربية. وبعدين بصيت لجوزي. "كاليب." ملامحه اتغيرت فورًا. لكن الحاجة الغريبة إنه ما بانش عليه إنه متفاجئ. كان باين عليه الخوف. ودي كانت المفروض تكون أول علامة أفهم منها كل حاجة. قال وهو بيبلع ريقه: "بس... خليني أشرح." ورا ظهره، كان باب البيت مفتوح ومسنود بواحدة من أصص الزرع الغالية بتاعتي. بالونات حمرا وفضية مالية المدخل. وترابيزة قابلة للطي، عليها صواني أكل، كانت قافلة نص السفرة. وحد علّق لافتة كبيرة فوق المدفأة مكتوب عليها: "أهلًا بعودتك للبيت يا بيبي جريس!" وفجأة ظهر حمايا، رون بيلي، خارج من المطبخ وهو ماسك كوباية بلاستيك حمرا. "أهي وصلت!" كل الناس بصت ناحيتي. وبدأوا يصفقوا. أنا فعلًا انتفضت من مكاني. جريس اتحركت. همست: "أرجوكم... بلاش." رون ضحك. "اهدي. هي هتنام على أي حاجة لو دربناها من وهي صغيرة." حماتي، شيري، جريت ناحيتي. "يا حبيبتي، وريني البنت!" ومدت إيدها ناحية الحاملة. إيدي شدت أكتر على المقبض. "مش دلوقتي." وقفت مكانها. لثانية، ظهر شيء غريب على وشها. وبعدين ابتسمت. "طبعًا." مالت ناحية جريس. قربت أوي. فرجعت خطوة لورا. "آسفة، بس لسه خارجة من المستشفى. عايزة بس أحطها في مكان هادي." رون لوّح بإيده باستخفاف. "كلنا غسلنا إيدينا." بصيت حواليا في بيتي. اتنين من أولاد عم جوزي واقفين جنب عربة المشروبات. مراهق طالع السلم وهو شايل طبق أجنحة فراخ. تلات أطفال بيجروا في الطرقة. سماعة كاريوكي كبيرة جنب التلفزيون. وأبواب البلكونة مفتوحة على آخرها رغم إن الجو كان بارد، حوالي 9 درجات مئوية، في شهر مارس. سألت ببطء: "مين كل دول؟" كاليب رد من غير ما يبصلي: "بابا عزم شوية من العيلة." "شوية؟" رون ضحك. "ماتبدأيش تعدّي. لما الناس تبدأ تعد، الحفلات بتبقى مملة." ثبت عيني على كاليب. "كام واحد هنا؟" حك رقبته. "يمكن اتنين وعشرين." افتكرت إني سمعت غلط. "اتنين وعشرين؟" "مش كلهم هيباتوا." معدتي اتقبضت. "هيباتوا؟" كاليب قفل عينيه. رون هو اللي رد: "جماعة تينيسي جم من هناك مخصوص. ميليسا وجو جايين من نوكسفيل ومعاهم الأولاد. وعيلة دانا جاية من رالي. محدش هيسوق ويرجع الليلة بعد الاحتفال." الليلة. الكلمة وقعت عليّ بطريقة أقسى مما توقعت. لأن قبل ما أدخل المستشفى بثلاثة أيام، كنت أنا وكاليب متفقين على حاجة واحدة بوضوح شديد: مفيش زيارات كبيرة خلال أول أسبوع. أهلنا ممكن ييجوا زيارة قصيرة. أختي إيرين ممكن تيجي، لأنها كانت متفقة تساعدني في الأكل والغسيل. لكن الباقي يستنى لحد ما إحنا ندعوهم. مش علشان كنت بكره عيلة كاليب. لكن علشان كنت عارفة إني هكون بنزف، ومرهقة، وموجوعة، ولسه بتعلم أرضع مولودة جديدة، وبحاول أتعافى من الولادة. ما كنتش عايزة فترة تعافي جسمي تتحول لمناسبة عائلية. حتى إننا كنا بعتنا رسالة في جروب العيلة. وكاليب هو اللي كتبها بنفسه: "إحنا بنحبكم يا جماعة، لكن أول أسبوع هنحتاجه هادي. من فضلكم استنوا لحد ما ندعوكم للزيارة، علشان إيرين ترتاح وجريس تتعود." رون رد بإيموجي علامة عدم الإعجاب، وكتب: "أهالي أول مرة يخلفوا." في اللحظة دي، كان المفروض أفهم إن الكلام ده ما كانش هزار. قالت عمته ميليسا، وهي أخت رون الصغرى وكانت من ألطف أفراد العيلة: "إيرين، لو الموضوع كتير عليكي، اطلعي فوق يا حبيبتي. إحنا هنخلي كل حاجة هنا." كانت بتتكلم بحسن نية. لكن كلامها وجعني. أطلع فوق. في بيتي أنا. وأسيب اتنين وعشرين شخص يحتفلوا تحتي. قلت: "أنا محتاجة هدوء." رون هز رأسه بحماس، كأنه أخيرًا فهمني. "بالضبط! علشان كده إحنا هنا. هنشيل عنك كل حاجة." بصيت له. "هنشيل عني إيه؟" "الأكل. التنضيف. ومناوبات البيبي." اتجمدت. "مناوبات إيه؟" كاليب تدخل بسرعة: "بابا." لكن رون تجاهله. "نامي إنتِ. إحنا هنبدّل بعض مع البيبي." "لأ." الكلمة خرجت مني فورًا. رون ابتسم. "إنتِ ما نمتيش بقالك تلات أيام." "لأ." "هتشكرينا بكرة." "لأ." ابتسامته اختفت. "إيرين، محدش بيحاول ياخد بنتك." "أنا ما قلتش كده." "يبقى بطلي تتصرفي كأن مسك العيلة للبنت حاجة خطيرة." جرحي كان بيوجعني أكتر وأكتر. جريس طلعت صوت صغير من جوه الحاملة. كل اللي كنت عايزاه أوضة هادية. دوائي. كوباية مياه. سكون. كاليب لمس دراعي. "تعالي نطلع فوق." بعدت إيده. "أنا مجهزة أوضتي تحت." اتجمد مكانه تمامًا. ولأول مرة، فهمت إن فيه حاجة غلط. طوال الشهر الأخير من الحمل، كنت مجهزة أوضة الضيوف اللي تحت مخصوص علشان فترة التعافي. غرفة نومنا كانت فوق، وأنا عارفة إن السلم هيكون صعب عليا بعد الولادة. أختي ساعدتني أجهز كل حاجة. ملايات نظيفة. كرسي مريح. سرير جريس الصغير. مخدة الرضاعة. زجاجات مياه. شاحن للموبايل. وجبات خفيفة. مستلزمات ما بعد الولادة. علبة الأدوية جنب السرير. كل حاجة ممكن أحتاجها في الأيام المؤلمة الأولى. كاليب كان عارف. هو بنفسه ساعدني أنقل الكرسي. بصيت ناحية الطرقة. باب أوضة الضيوف كان مقفول. "ليه الباب مقفول؟" كاليب قال: "إيرين..." قلبي وقع. بدأت أمشي ناحية الأوضة. كاليب مشي ورايا. "خليني أشرح الأول." فتحت الباب. واتجمدت. مرتبة هوائية كبيرة كانت واخدة معظم مساحة الأرض. شنطتين سفر كبار محطوطين جنب الحيطة. كيس نوم لطفل مفرود تحت الشباك. شنطة وردية كبيرة واخدة مكاني على الكرسي. سلة مستلزمات التعافي اختفت. سرير جريس اختفى. بصيت ورايا. كانت ميليسا واقفة خلف كاليب، وباصّة للأوضة وهي مصدومة. قالت: "أنا كنت فاكرة إن الأوضة دي فاضية." قلت: "لأ. ما كانتش فاضية." وشها اتغير. "يا إلهي... إيرين، أنا آسفة." وبدأت فورًا تشيل شنطتها. وفجأة ظهر رون. "في إيه؟" ميليسا أشارت للأوضة. "الأوضة دي كانت مجهزاها لنفسها." رون بص لجوه. وبعدين هز كتفه. "ممكن تستخدم أوضة النوم الرئيسية." قلت: "فوق." "إنتِ عندك واحد وتلاتين سنة." بصيت له غير مصدقة. كمل بمنتهى اللامبالاة: "ميليسا ركبتها بتوجعها." ميليسا لفت له بسرعة: "رون، اخرس." ولأول مرة في اليوم كله، حد قال بالضبط الجملة اللي كنت محتاجة أسمعها. رون بص لها باستغراب. "أنا بحاول أريح الكل." قلت: "لأ." وفجأة صوتي ما بقاش ضعيف. "إنت بتريح كل الناس... ما عدا الست اللي لسه راجعة من عملية." كاليب وقف قدامي شوية. وقال: "أنا نقلت حاجتك فوق الصبح." لفيت له. "نقلت حاجتي؟" "السرير الصغير ومعظم المستلزمات." "قبل ما تيجي تاخدني من المستشفى؟" سكت. "أيوه." الطرقة كلها سكتت. لحد اللحظة دي، كنت مصدقة إن كاليب بس فشل يمنع أبوه من تنظيم حفلة مفاجئة. يمكن رون ضغط عليه. يمكن كاليب اتوتر. يمكن ما كانش عارف إن الموضوع هيكبر بالشكل ده. لكن دلوقتي أنا شايفة الدليل بعيني. جوزي بنفسه كان بيغير ترتيب بيتنا علشان يقدروا يعملوا الحفلة. قلت: "إنت كنت عارف إنهم هيباتوا هنا." قال: "كنت عارف إن شوية من العيلة جايين." "كام واحد؟" "ما كنتش عارف إنهم هيبقوا اتنين وعشرين." "أنا ما سألتكش كده." عينيه راحت ناحية أبوه. رون شبك دراعاته وقال: "كاليب كان عارف بما فيه الكفاية." لفيت ناحية رون. "يعني إيه؟" ابتسم. ثم قال: "يعني كاليب كلمني من يومين وقال لي: «بابا، هي هتبقى مش قادرة تستوعب اللي بيحصل، فهات الكل يوم السبت.» وقال لي إن رسالة الجروب السخيفة دي مجرد علشان يسكت أختها. وقال إنك هرموناتك عالية ومتحكمة زيادة عن اللزوم، وإن عيلتنا هتتعامل مع الموضوع بالطريقة اللي عيلة بيلي دايمًا بتتعامل بيها." العالم كله ضاق قدامي. حسيت بحرارة وألم شديدين، وبعدها تنميل بارد جرى من رأسي لحد رجلي. بصيت لكاليب. ما دافعش عن نفسه. ما قالش إن أبوه بيكذب. فمه كان مفتوح، ووشه فقد كل ألوانه، وعينيه نزلت للأرض. هو فعلًا قال لهم كده. كان بيتآمر من ورايا، وأنا في سرير مستشفى بارد، ماسكة كيس تلج على مكان الغرز، وبعيط من الألم كل مرة أحاول أرضع بنتنا. جوزي، بدل ما يحميني، كان بيخطط لتحويل بيتنا لساحة حفلة. بص في عيني، ووعدني إنه هيوفر لي مكان آمن وهادي. وبعدين قضى صباح السبت بينقل سلة مستلزمات تعافيّ للسلم، علشان أقاربه يقدروا يشربوا البيرة ويناموا في بيتي. قلت بهدوء: "الكلام ده حقيقي؟" كاليب مد إيده ناحيتي. "إيرين، إنتِ كنتِ متوترة ومضغوطة..." قلت: "متوترة؟" حاول يشرح: "كنت فاكر إن لو الكل جه، هيعملوا الشغل بدل منك. ما كنتش عارف إن الموضوع هيتحول لحفلة كبيرة، والله! كنت فاكر إن أمي وعماتي ممكن يشيلوا جريس شوية، علشان ما تتعبيش!" همست وأنا ضامة حاملة جريس أكتر ناحية صدري: "يشيلوا بنتي؟" ثم بصيت له. "هي اتولدت بعملية من تلات أيام يا كاليب. مش محتاجة اتنين وعشرين شخص غريب يتناوبوا على حملها زي الكورة." صوتي ارتجف. "هي محتاجة أمها." وسكت لحظة. "وأنا كنت محتاجة جوزي." ميليسا بصت لكاليب باشمئزاز واضح. وقالت: "يا لك من أحمق." وبعدين شدت شنطتها من على كرسيي، وبدأت تسحب شنطتها ناحية الباب. "جو! جهز العربية. إحنا ماشيين حالًا." رون اعترض: "ميليسا، اقعدي! محدش هيمشي. ده بيت كاليب!" ميليسا بصت له بغضب: "في الحقيقة، رون..." وأشارت لي. "البيت ده باسمها." ثم قالت: "إنت مش شايف حالتها؟ بص عليها! دي لسه والدة من تلات أيام وبتنزف من هدومها!" رون بص لي. قلت: "بالمناسبة، البيت ده ملكي أنا." كل الناس سكتت. "جدتي سابت لي البيت ده، وكاليب وقّع على تنازل عن ملكيته لما اتجوزنا." بصيت لرون مباشرة. "ده بيتي." الموسيقى اللي كانت شغالة في الصالة اتقطعت فجأة. حد فصل السماعة. السكون اللي نزل على البيت كان خانقًا. كل الأقارب وقفوا في أماكنهم. أجنحة الفراخ وأكواب البلاستيك الحمراء اتعلقت في إيديهم. بدأت أمشي ببطء ناحية باب البيت. كل عضلة في جسمي كانت بتصرخ من الألم، لكن ظهري كان مفرود. وقلت بصوت واضح: "كل واحد فيكم قدامه خمستاشر دقيقة ويخرج من بيتي." ولا حد اتحرك. كملت: "لو بعد ستاشر دقيقة لقيت عربية واحدة واقفة على الرصيف قدام بيتي، أو شنطة واحدة متسابّة على الأرض، أو نقطة بيرة واحدة على رخامة المطبخ، هتصل بالشرطة وأقدم بلاغ اقتحام جماعي، خصوصًا إن البيت فيه أم لسه والدة من تلات أيام." الكل كان بيبص لي كأني فقدت عقلي. ميليسا صرخت من الطرقة: "سمعتوها! يلا كل واحد يجيب جاكيتاته!" وبعدين بصت لهم بغضب: "إيه اللي جرا لكم؟ مش شايفين حالتها؟!" الكلام كسر حالة الشلل اللي كانت مسيطرة عليهم. الفوضى بدأت. أولاد العم بدأوا يجروا على الجاكيتات. صواني الأكل اتقفلت بسرعة. عيلة دانا بدأت تلم الأطفال اللي بيعيطوا ناحية الباب. عيلة بيلي اللي كانت من شوية مالية البيت بصوتها وضحكها، بقت فجأة شبه مجموعة لصوص اتقفشوا وهما بيسرقوا. رون قرب مني، ووشه أحمر من الغضب. وأشار بإصبعه في وشي. "إنتِ بتدمري العيلة دي كلها علشان شوية ضيافة؟ إنتِ بتذلي ابني قدام كل أهله!" قلت من غير ما أرمش: "اخرج من بيتي يا رون." وبعدين أضفت: "ولو ما خرجتش، الشخص اللي هتفضل تزعق له بعد كده هيكون القاضي." رون بص لكاليب، مستني منه يتدخل. كاليب فتح بقه. والدموع نزلت على خده. وقال: "بابا... أرجوك امشي." رون شتم تحت أنفاسه، وعدّى من جنب كاليب وخرج من البيت. وخلال عشر دقايق، صوت أبواب العربيات كان بيتكرر في الشارع. الموتورات اشتغلت. ودخان العادم فضل معلق في هواء مارس البارد. وبعدين... البيت بقى فاضي. زبالة متناثرة على السجادة. فتات أكل على الكنبة. بالونات هيليوم بتتحرك في هدوء تحت السقف. كاليب وقف في مدخل البيت، إيديه بتترعش، وبص حواليه على الخراب. قال بصوت مكسور: "إيرين... خليني أنزل سرير جريس تاني." وبدأ يبكي. "خليني أنضف المطبخ. خليني أصلح كل حاجة. أرجوكي." بصيت للرجل اللي اتجوزته. الرجل اللي، في أكتر وقت كنت محتاجة فيه للأمان، ضحّى بأماني علشان ما يواجهش أبوه. قلت: "ما تلمسش حاجة." طلعت موبايلي واتصلت بأختي. ردت من الرنة التانية: "إيرين؟" قلت: "هاتي عربيتك." وبعدين بصيت لكاليب. "جهزي حاجات جريس وحاجاتي. إحنا هنبات عندك." صوت كاليب اتكسر. "إيرين، أرجوكي!" وقع على ركبته في مدخل البيت، وحاول يمسك طرف الكارديجان اللي لابساه. "ما تاخديش بنتي مني!" رجعت خطوة لورا، لحد ما إيده وقعت على الأرض. وقلت: "أنا مش باخد بنتك منك يا كاليب." وسكت لحظة. "أنا باخدها بعيد عن راجل سلّمها لحفلة قبل حتى ما أمها تقدر تقعد وترتاح." وبعدين قلت: "جهز شنطتك." بص لي وهو مصدوم. "لما أنا وأختي نرجع بكرة، عايزاك تكون خرجت من البيت." بعد عشرين دقيقة، أختي وصلت بالعربية. دخلت البيت. ما قالتش ولا كلمة لكاليب. بدأت تجمع مستلزماتي الطبية، وسرير جريس الصغير، وشنطنا. وبعدها خرجنا. وأنا في العربية، بصيت في المراية الجانبية. شفت كاليب قاعد لوحده على الرصيف في برد مارس، محاط بعلب البيرة الفاضية والبالونات الفضية اللي فرقعت، وراسه مدفون بين إيديه. ولأول مرة من تلات أيام... بنتي بطلت تعيط. وبعد أربعين دقيقة، وصلنا لأوضة الضيوف الهادية عند أختي. دخلت أنا وجريس. اتغطينا بملايات نظيفة. الأوضة كانت ضلمة. البيت كان ساكت. وأخيرًا... قدرنا ناخد نفس.
