ابني ذو الخمس سنوات
لقد بدا خائفًا وقلقًا.
انحنيت وجلست بجانبه، وأمسكت كلتا يديه برفق بين يديّ، ثم سألته بهدوء عن سبب إصراره المستمر على قول ذلك.
ألقى توبي نظرة نحو غرفة أخته، وقبض على أصابعي بقوة، ثم تحدث بصوت خافت لدرجة أنني بالكاد استطعت سماعه.
قال:
«لأنني رأيت ما حدث في المستشفى عندما اصطحبني أبي لشراء بعض العصير…»
نظرتُ إلى توبي، وشعرتُ بأن قلبي توقف للحظة.
«ماذا تقصد يا حبيبي؟ ماذا رأيت في المستشفى؟»
ظل ينظر إلى باب غرفة أخته، ثم اقترب مني وهمس:
«ماما، عندما أخذني أبي لشراء العصير، عدنا من الممر الآخر. كنت أريد أن أعود إليك، لكن أبي قال إن علينا الانتظار قليلًا لأن الممر مزدحم».
مسح دموعه بكمّ قميصه، ثم تابع:
«رأيت ممرضة تحمل طفلة صغيرة. كانت تبكي. ثم دخلت غرفة، وبعد قليل خرجت وهي تحمل طفلة أخرى».
شعرت ببرودة تسري في جسدي.
حاولت أن أبدو هادئة، وقلت له:
«ربما كانت تحمل طفلة أخرى يا حبيبي. كان هناك الكثير من الأطفال في المستشفى».
هز رأسه بقوة.
«لا يا ماما! رأيت الطفلة الأولى. كانت ترتدي قبعة وردية عليها أرنب صغير، مثل القبعة التي كنتِ قد اخترتِها لأختي. لكن الطفلة التي أحضرناها إلى المنزل كانت ترتدي قبعة بيضاء».
توقفت أنفاسي للحظة.
كنت قد اخترت بالفعل قبعة وردية مزينة بأرنب صغير لابنتي، لكنني لم أكن قد أحضرتها معي إلى المستشفى. فقد وضعتها في حقيبة تجهيزات المولودة التي تركتها في المنزل.
أما القبعة البيضاء، فقد أعطتنا إياها الممرضة في المستشفى.
حاولت أن أجد تفسيرًا منطقيًا لكلامه، لكن توبي لم يمنحني فرصة.
أمسك بيدي بكلتا يديه وقال:
«ماما، هناك شيء آخر لم أخبرك به».
شعرت بأن قلبي ينقبض.
«ماذا أيضًا يا حبيبي؟»
اقترب من أذني وهمس:
«سمعت الممرضة تقول لأبي: ماذا سنفعل الآن؟ لقد اكتشفت الأم الأمر».
تراجعت قليلًا، وحدقت فيه غير مصدقة.
«أي أم يا توبي؟»
أجابني بصوت مرتجف:
«لا أعرف. لكن أبي قال لها: لا تتحدثي أمام الطفل. سأحل المشكلة قبل أن تعرف زوجتي».
في تلك اللحظة، لم أعد قادرة على التفكير.
