لمدة ٨ سنوات حكايات ميدو
لم ترني.
وكان هذا هو المطلوب تمامًا.
قدت سيارتي لمسافة خمسة وأربعين دقيقة جنوبًا، حتى وصلت إلى مزرعة روث لزراعة الخوخ في مقاطعة تشيلتون.
كانت روث جدة صديقتي المقربة كيسي.
نظرت إلى حقيبة سفري، ثم مسحت يديها في سروالها الجينز، ولم تسألني شيئًا عن المستشفى.
قالت ببساطة:
«ابدئي بالعمل أولًا. أما الأسئلة، فيمكنها الانتظار حتى العشاء».
ثم كلفتني بتخفيف عدد الثمار الصغيرة على أشجار الخوخ.
وفي وقت لاحق، توقفت بجوار شجرة اعتقد الجميع أنها ماتت بعد شتاء قاسٍ، وخدشت لحاءها بطرف ظفرها.
ظهر اللون الأخضر الزاهي من تحت القشرة البنية.
قالت:
«البني يعني أنها ماتت، أما الأخضر فيعني أنها لا تزال حية».
حملت تلك الجملة معي إلى المنزل، وظلت عالقة في ذهني طويلًا.
واستمرت عطلات نهاية الأسبوع على هذا النحو.
استأجرت عائلتي قفّالًا لتركيب قفل لا يُفتح إلا بمفتاح من الخارج على باب غرفتي.
أصبحت أحتفظ بفرشاة أسناني داخل كيس بلاستيكي محكم في صندوق السيارة.
كانت رسائلي البريدية تختفي قبل زيارات أفيري، ولم يكن مسموحًا لسيارتي بالبقاء في الشارع الذي نسكن فيه.
وكانت الرسائل النصية تصلني قبل كل زيارة بعدة أيام.
«غادري قبل الساعة الحادية عشرة».
وأحيانًا كانت المهلة حتى الظهر.
وفي إحدى المرات، بمناسبة حفلة الرابع من يوليو، أُمرت بالمغادرة في التاسعة صباحًا.
بدأت أسجل علامات العد في الجزء الخلفي من دفتر أصفر صغير.
علامة واحدة مقابل كل عطلة نهاية أسبوع أُجبر فيها على مغادرة المنزل.
ثم بدأت أدوّن التواريخ.
وبعدها السنوات.
وعندما بلغت العشرين، بدأت أمي تطالبني بدفع أربعمائة دولار شهريًا مقابل السكن والطعام.
كنت أدفع الإيجار مقابل غرفة يستطيعون منعي من دخولها متى أرادوا.
وفي النهاية، بعدما تناولت أفيري الطعام على مائدتنا عشرات المرات، قررت أن أطرح السؤال الذي ظل يؤرقني طويلًا.
قلت لأمي:
«ماذا تعتقد أفيري عني؟»
لم تتردد أمي لحظة واحدة في الإجابة.
قالت:
«إنها تعتقد أنك تعيشين في أتلانتا. وأنك تعملين هناك، وأنك مشغولة للغاية».
ثم ناولتني طبقًا لتجفيفه.
وأضافت:
«لا تجبريني على الكذب».
كان تفسيرها قاسيًا، لكنه جعل الأمور تبدو منطقية.
فهمت عندها لماذا لم تسأل أفيري عني يومًا، ولماذا ظلت غرفتي مغلقة، ولماذا كان عليَّ إخفاء سيارتي كلما جاءت لزيارتنا.
