لمدة ٨ سنوات حكايات ميدو
أوقفت سيارتي على بُعد شارع واحد، تحت شجرة ماغنوليا، ثم ترجلت وسرت بمحاذاة الحديقة الجانبية باتجاه نافذة الممر.
وعندها رأيتهم.
كانت سوزان لوكهارت تقف أمام باب غرفتي.
وقفت أمي بجوارها، تضغط بمنديل على وجهها.
أما أفيري، فكانت تمسك بذراع ميتش.
وكان أبي يقف بالقرب من المطبخ، محدقًا في الأرض.
وضعت سوزان كفها على باب غرفتي المغلق.
ثم سألت بصوت خافت:
«هل تسمحين لي؟»
أومأت أمي برأسها.
أخفضت سوزان رأسها وبدأت تصلي.
وقفت خارج النافذة، متجمدة في مكاني، عاجزة عن استيعاب ما أراه.
كانت هناك امرأة غريبة تصلي أمام باب غرفتي، وكأن الشخص الذي كان من المفترض أن يعيش خلف ذلك الباب لن يعبره مرة أخرى أبدًا.
انتظرت حتى غادرت سيارة عائلة لوكهارت، وانطفأت أضواء الطابق العلوي.
وقبل منتصف الليل بقليل، فتحت الباب الخلفي بالمفتاح، وأدخلت رمز نظام الإنذار، ثم دخلت المنزل.
كان الصمت يلف المكان.
وعلى طاولة غرفة الطعام، وجدت شيئًا لم أره من قبل، ملفوفًا نصف تغليفة بورق المناديل.
اقتربت منه ببطء.
ثم توقفت أنفاسي للحظة.
كان إطارًا بداخله شيء ما.
وفي اللحظة التي وقعت فيها عيناي على ما وُضع داخل ذلك الإطار، بدأت جميع القواعد الغريبة التي فُرضت عليَّ طوال السنوات الثماني الماضية تترابط في ذهني، واحدة تلو الأخرى.
وفجأة، بدأت أفهم الحقيقة المرعبة التي كانت عائلتي تحاول إخفاءها عني طوال تلك السنوات…
اقتربت من الإطار ببطء، وشعرت بأن ساقيَّ لم تعودا قادرتين على حملي.
كان بداخله إعلان تأبين مطبوع على ورق فاخر، تتوسطه صورتي الشخصية، الصورة نفسها التي التُقطت لي قبل دخولي المستشفى بوقت قصير.
وتحت الصورة، كُتبت الكلمات التالية:
«ستايسي ميتشيل، الابنة الحبيبة التي فقدناها، والتي ستظل ذكراها حية في قلوبنا إلى الأبد».
تراجعت خطوة إلى الوراء.
فقدان؟
أنا لم أمت.
كنت أقف هناك، أتنفس، وأشعر بالبرد يتسلل إلى أطرافي، وأحدق في إعلان تأبين يحمل اسمي وصورتي.
لكن ما جعل الدم يتجمد في عروقي لم يكن الإعلان وحده.
كان هناك تاريخ مكتوب أسفل صورتي.
تاريخ يعود إلى ثماني سنوات مضت.
كان اليوم الذي خرجت فيه من المستشفى بعد حادث السيارة الذي كاد يودي بحياتي.
اليوم الذي قرر فيه الأطباء أنني بحاجة إلى فترة طويلة من التعافي، وأنني سأحتاج إلى متابعة طبية منتظمة.
