لمدة ٨ سنوات حكايات ميدو
ولذلك صدقت أمي.
ومرت السنوات.
بنيت لنفسي حياة لم يكلف أحد من عائلتي نفسه عناء السؤال عنها.
عملت في مركز لبيع النباتات ومستلزمات الحدائق، حتى أصبح المقاولون يطلبونني بالاسم.
علمتني روث طرق تطعيم الأشجار، وتعلمت كيف أفحص الشجرة المتضررة وأبحث عن الطبقة الحية المختبئة تحت لحائها.
لكنني في المنزل، واصلت تصغير نفسي والتنازل عن وجودي، وكأنني أحاول أن أصبح غير مرئية تمامًا.
وعندما توفيت جدتي، وقفت في الصف الخلفي لأن أفيري كانت حاضرة.
لاحقًا، جلست وحدي داخل سيارتي وقرأت نعي جدتي.
كان مكتوبًا فيه أن جدتي تركت خلفها ابنة واحدة وحفيدًا واحدًا.
لم يكن اسمي موجودًا.
قرأت النعي مرتين، ثم طويت الورقة ووضعتها في جيب معطفي.
ومع ذلك، بقيت في تلك الحياة.
ثم جاء يوم ثلاثاء من شهر أكتوبر، ودخلت أفيري إلى مركز النباتات الذي أعمل فيه.
كانت ترتدي ملابس التمريض، وعلى صدرها بطاقة تعريف خاصة بطالبة.
تعرف إليها قلبي فورًا من الصور العائلية التي رأيتها طوال سنوات.
لكنها لم تكن قد رأت وجهي من قبل.
قالت:
«أريد شجرة قرانيا، شجرة قوية وجميلة. إنها لحديقة تذكارية في كنيستنا».
ثم أوضحت أن عائلة حبيبها فقدت شخصًا عزيزًا عليها.
افترضت أنها تقصد جدتي.
اخترت لها أفضل شجرة متاحة، وفحصت موضع التطعيم للتأكد من سلامته، ثم كتبت ملاحظتي المعتادة للعناية بالشجرة على البطاقة المعلقة بها.
«موضع التطعيم سليم. اسقوها بعمق خلال الصيف الأول، وستزهر».
وعند البوابة، ظلت أفيري تنظر إليَّ لفترة أطول قليلًا مما ينبغي.
ثم قالت:
«أنت تشبهين شخصًا أشعر أنني أعرفه، لكنني لا أستطيع تذكُّره».
لثانية واحدة، كدت أخبرها بالحقيقة.
لكنني لم أفعل.
وبعد ثلاث سنوات، في يوم السبت الذي سبق عيد الفصح عام 2022، وصلتني رسالة أمي مرة أخرى.
«عائلة لوكهارت ستأتي لتناول العشاء يوم السبت. وصلاة الفجر يوم الأحد. يجب أن تغادري قبل الساعة العاشرة».
غادرت المنزل في التاسعة وأربعين دقيقة، وقدت سيارتي إلى مزرعة روث.
وفي تلك الليلة، اكتشفت أنني نسيت دوائي.
كانت العبوات داخل غرفتي المغلقة.
نظرت إليَّ روث من مدخل المطبخ وقالت:
«عودي وخذي ما يخصك، ثم ارجعي مباشرة إلى هنا».
عدت إلى المنزل قبل العاشرة بقليل.
كانت سيارة عائلة لوكهارت الرياضية متعددة الاستخدامات لا تزال متوقفة في الممر المؤدي إلى المنزل، وكانت جميع أضواء الطابق السفلي مضاءة.
