كانت زوجتي تعمل في عيادة اسنان

كانت زوجتي، تعمل في عيادة أسنان. أما أنا فكنت أغادر قبل شروق الشمس وأعود عندما يكون العشاء قد برد بالفعل. ابنتنا، لوسي، كانت في الخامسة عشرة. كانت تضحك بصوت عالٍ. تغني وهي تمشط شعرها. ترسل لي صورًا مضحكة. تعانقني فجأة دون سبب. لكن منذ شهور، أصبحت كأنها ظل. نادراً ما تأكل. تكاد لا تتحدث. تحبس نفسها في غرفتها. توقفت عن وضع العطر. توقفت عن تشغيل الموسيقى. وتوقفت عن طلبي أن آخذها لتناول الزبادي المجمّد كل يوم جمعة. وكنت أقول لنفسي: «إنها مجرد مرحلة عمرية. ضغط المدرسة. وستتجاوزها.» كم هو سهل أن تسمي شيئًا “مرحلة” عندما تكون جبانًا أكثر من أن تواجه الحقيقة. في تلك الليلة، أخبرت فيرونيكا بما قالته الجارة. ألقت حقيبتها على الأريكة وتنهدت. «أوه يا توماس، لا تبدأ. السيدة غيبل أصبحت عجوزًا، تسمع أشياء غير موجودة.» قلت: «قالت إنها سمعت صراخًا.» أجابت: «لوسي درامية، وكل المراهقين هكذا.» «لكنها قالت إنها كانت تستنجد.» نظرت إليّ فيرونيكا وكأنني أحمق. «هل ستصدق جارة فضولية أكثر من زوجتك؟» صمتُّ. لأن هكذا كان يعمل منزلي. أعود متعبًا. وفيرونيكا لديها دائمًا الإجابات. ولوسي تقول: “كل شيء بخير.” وأنا أقبل هذه الكلمات الثلاث وكأنها دليل قاطع. بعد يومين، أوقفتني السيدة غيبل مرة أخرى. هذه المرة لم تكن تتحدث فقط. كانت ترتجف. قالت: «اليوم صرخت بصوت أعلى يا توماس. كانت تقول: “أرجوك… اتركني وشأني… لم أعد أحتمل.”» شعرت ببرودة تسري في عمودي الفقري. سألتها: «في أي وقت؟» قالت: «حوالي الرابعة مساءً.» الرابعة. كان من المفترض أن تكون لوسي في المدرسة. وكان من المفترض أن تكون فيرونيكا في العيادة. وكان من المفترض أن يكون المنزل فارغًا. من المفترض. في تلك الليلة، صعدت إلى غرفة ابنتي. كانت جالسة على سريرها، تضع السماعات، وتمسك هاتفها، لكن الشاشة كانت مطفأة. قلت: «كل شيء بخير يا حبيبتي؟» لم تنظر إليّ. «نعم يا أبي. كل شيء طبيعي.» طبيعي. بدت الكلمة كأنها باب يُغلق بعنف. جلست بجانبها. «هل هناك شيء يحدث لكِ؟» هزت رأسها بسرعة زائدة. «لا.» «هل هناك من يضايقك في المدرسة؟» شدّت أصابعها على الهاتف. «لا.» «هل أنتِ متأكدة؟» نظرت إليّ أخيرًا. كانت عيناها جافتين… لكن متعبتين. متعبتين مني. من الكذب. ومن انتظار أن أفهم. وقالت: «أنا متأكدة يا أبي.» وأنا… الجبان… غادرت الغرفة. لكنني تلك الليلة لم أنم. ظللت أحدق في السقف، أستمع إلى تنفس فيرونيكا بجانبي، وأفكر في كلمات الجارة: «أنت لا تعرف ما يحدث داخل منزلك.» في اليوم التالي، تظاهرت بأنني ذاهب إلى العمل. استيقظت مبكرًا. استحممت. ارتديت سترتي. شربت القهوة. وقبّلت فيرونيكا على جبينها. «أراكِ الليلة.» خرجت لوسي بحقيبتها المدرسية، تسير منحنية كأن الحقيبة أثقل من الكتب نفسها. وغادرت فيرونيكا بعدها بقليل. انتظرت خمس دقائق. قدت شاحنتي عدة شوارع بعيدًا. أوقفتها خلف مخبز. ثم عدت سيرًا إلى المنزل. دخلت من الباب الخلفي بالمفتاح الذي نادرًا ما أستخدمه. كان المنزل صامتًا. صمتًا غريبًا. ثقيلًا. تفقدت غرفة المعيشة. المطبخ. غرفة لوسي. الحمام. لا شيء. شعرت بالسخف. رجل في الثالثة والأربعين يختبئ في منزله بسبب كلام جارة ثرثارة. لكن شيئًا بداخلي لم يسمح لي بالمغادرة. صعدت إلى غرفة نومي. خلعت حذائي حتى لا أصدر صوتًا. ثم زحفت تحت السرير. كان الغبار يخدش أنفي. ورائحة الخشب القديم ومنعم الأقمشة… والخوف… تملأ المكان. مرت عشر دقائق. ثم خمس عشرة. ثم عشرون. وفجأة سمعت الباب الأمامي يُفتح. لم تكن فيرونيكا. فهي دائمًا ترمي مفاتيحها على الصينية عند المدخل. لا… هذه الخطوات كانت خفيفة. متسرعة. صعدت الدرج. دخلت غرفتي. ثم غاص الفراش فوقي. حبست أنفاسي. في البداية سمعت شهقة بكاء. صغيرة. مكتومة. ثم أخرى… أعمق. ثم صوتًا محطمًا يقول: «أرجوك… توقفي… لم أعد أحتمل.» كانت لوسي. ابنتي. الفتاة التي ظننت أنها في المدرسة، كانت جالسة فوق سريري تبكي وكأنها هربت للتو من الجحيم. ومن مكاني تحت السرير، لم أستطع رؤية سوى حذائها الأبيض. كان متسخًا. وأحد الأربطة مقطوعًا. وجوربها الأيمن ملطخًا. كانت تتنفس بسرعة، بالطريقة نفسها التي كانت تتنفس بها عندما كانت صغيرة وترى كوابيس. همست: «لن أسمح لهم بتحطيمي… لا أستطيع.» شعرت بصدري يضيق. أردت أن أخرج. أن أحتضنها. أن أسألها. لكن هاتفها اهتز فجأة. فتوقفت عن البكاء فورًا. ذلك الصمت أخافني أكثر من بكائها. اهتز الهاتف مرة أخرى. ثم مرة. ثم أخرى. تمتمت لوسي: «لا… ليس مرة أخرى.» تحرك الفراش. وسمعتها تفتح الشاشة. ثم بدأ مقطع صوتي يعمل. خرج صوت من الهاتف. منخفض. واضح. وقاسٍ. «إذا أخبرتِ أباكِ يا لوسي، أقسم لكِ أنني هذه المرة سأريه كل شيء.» تجمّد الدم في عروقي. لأن ذلك الصوت لم يكن لصديق من المدرسة. ولم يكن لمعلم. ولا لغريب. بل كان صوتًا أسمعه كل يوم داخل منزلي. بدأت لوسي ترتجف فوق السرير. ثم قالت وسط دموعها الاسم الذي جعلني أشعر أن الهواء اختفى من الغرفة كلها. ارتجفت شفتاها وهي تهمس: «...فيرونيكا.» شعرتُ وكأن شيئًا ثقيلًا سقط فوق صدري وسحقه بالكامل. زوجتي. المرأة التي كنت أشاركها سريري… وطعامي… وحياتي… هي نفسها الصوت الذي يهدد ابنتي. توقفت أنفاسي للحظة. كنت تحت السرير، أسمع ابنتي تنهار فوقي، وأدرك أنني كنت أعمى طوال الشهور الماضية. عاد التسجيل يعمل من الهاتف. صوت فيرونيكا خرج ببرود مرعب: «أنتِ فتاة ضعيفة يا لوسي. أبوكِ لا يراكِ أصلًا. هو بالكاد يعرف أي صف تدرسين فيه. إذا فتحتِ فمكِ، سأجعله يكرهك للأبد.» شهقت لوسي وهي تبكي بصمت. ثم قالت بصوت مكسور: «ليه بتعملي فيا كده؟ أنا عملتلك إيه؟» وجاءها الرد في التسجيل: «لأنكِ تشبهين أمكِ الحقيقية.» شعرتُ أن قلبي توقف. لوسي لم تكن ابنة فيرونيكا البيولوجية. أمها ماتت عندما كان عمرها سبع سنوات. وبعد عامين تزوجتُ فيرونيكا… المرأة التي ظننت أنها أنقذت بيتنا من الانهيار. لكن الحقيقة كانت أسوأ من أي كابوس. خرجتُ من تحت السرير فجأة. صرخت لوسي بخوف وسقط الهاتف من يدها. نظرت إليّ بعينين مذعورتين، ثم بدأت تبكي بعنف: «بابا…» احتضنتها فورًا. لأول مرة منذ شهور شعرت كم أصبحت نحيلة. كانت ترتجف بالكامل. قلت لها: «أنا هنا… خلاص… محدش هيأذيكي تاني.» لكنها دفعتني قليلًا وهي تبكي: «أنت ما كنتش شايف… أنا حاولت أقولك كتير.» كل كلمة كانت سك*ينًا. سألتها بصوت مخنوق: «عملتلك إيه؟» هزت رأسها بعنف وكأنها تخجل حتى من الحروف. ثم بدأت تحكي. كانت فيرونيكا تعذبها نفسيًا منذ أكثر من سنة. تخبرها أنها عبء. أنها قبيحة. أنها السبب في خراب حياتنا. كانت تخفي ملابسها. تكسر أشياءها ثم تتهمها بالكذب. تمنعها من الأكل أحيانًا. وتأخذ هاتفها وتراقب رسائلها. وفي كل مرة تحاول لوسي أن تقترب مني… كانت فيرونيكا تسبقها. «أبوكِ مشغول.» «أبوكِ تعب منكِ.» «أبوكِ بيشفق عليكي بس.» ثم جاء الأسوأ قبل شهرين. اكتشفت فيرونيكا أن لوسي كانت تكتب يوميات عنها. فصورت الصفحات، وهددتها أنها سترسلها للمدرسة ولأصدقائها ولأبيها وتقول إن لوسي “مريضة نفسيًا وخطيرة.” ومن يومها… بدأت التهديدات الصوتية. سألتها وأنا أكاد أختنق: «ليه ما هربتيش؟» قالت وهي تبكي: «كنت خايفة تسيبني لو صدقتها.» يا الله… ابنتي كانت تخاف أن أخسر ثقتي بها أكثر من خوفها من العذاب نفسه. سمعنا وقتها صوت باب المنزل يُفتح. فيرونيكا. تجمدت لوسي فورًا. لكن شيئًا بداخلي كان قد مات بالفعل… والشيء الذي بقي لم يعد يعرف الخوف. وقفت ببطء. قلت: «خليكي هنا.» نزلت الدرج بينما كانت فيرونيكا تدندن كعادتها، تحمل أكياس التسوق وكأنها زوجة طبيعية في يوم طبيعي. وحين رأتني، ابتسمت: «توماس؟! إنت نسيت حاجة؟» اقتربتُ منها دون كلام. ثم وضعت الهاتف أمام وجهها وشغلت التسجيل. اختفت الابتسامة فورًا. لأول مرة منذ زواجنا… رأيتها خائفة. قالت بسرعة: «اسمع… الموضوع مش زي ما أنت فاهم—» قاطعتها: «اخرسي.» صوتي كان غريبًا حتى عليّ. تابعت: «كنتِ بتكسري بنتي ببطء… وأنا كنت واقف أتفرج.» حاولت تمسك ذراعي: «هي بنت مضطربة يا توماس، وأنا كنت بحاول أربيها—» دفعت يدها بعيدًا. صرخت: «بالتجويع؟ بالتهديد؟ بالخوف؟!» ثم سمعت صوتًا خلفي. لوسي كانت واقفة أعلى الدرج… ترتعش. نظرت فيرونيكا إليها، وتحول وجهها فجأة لذلك البرود الذي سمعته في التسجيلات. وقالت: «شايفة؟ قلتلك إن محدش هيصدقك.» لكنني التفتُّ إلى ابنتي وقلت: «أنا أصدقك.» انهارت لوسي بالبكاء. وفي تلك اللحظة فهمت شيئًا سيطاردني طوال عمري: الأطفال لا يحتاجون أبًا خارقًا… هم فقط يحتاجون أبًا يراهم. اتصلتُ بالشرطة في تلك الليلة. وقدّمت لوسي التسجيلات كلها. ورسائل التهديد. وصور الكدمات التي كانت تخفيها تحت الأكمام الطويلة. تم إصدار أمر إبعاد ضد فيرونيكا خلال أيام. وغادرت المنزل وهي تنظر إليّ وكأنني دمرت حياتها. لكن الحقيقة؟ أنا فقط أوقفتها عن تدمير ابنتي. مرّت شهور طويلة بعد ذلك. في البداية كانت لوسي بالكاد تغادر غرفتها. كانت تخاف من الأصوات المرتفعة. وتعتذر عن أشياء لم تفعلها. لكننا بدأنا العلاج النفسي معًا. معًا… لأنني أنا أيضًا كنت بحاجة أن أتعلم كيف أكون أبًا حاضرًا، لا مجرد رجل يدفع الفواتير. وبعد ستة أشهر… في مساء يوم جمعة، بينما كنت أعمل في المطبخ، سمعت صوت موسيقى خافتة. تجمدت مكاني. ثم سمعتها تغني. بنفس الصوت القديم… الصوت الذي ظننته اختفى للأبد. التفتُّ، فوجدت لوسي واقفة عند الباب، تبتسم بخجل وتقول: «بابا… تيجي ناكل زبادي مجمد؟» ولأول مرة منذ سنوات… بكيت.

مقالات ذات صلة

طردتني بعد الولادة

سلفتي كانت بتعايرني

فندق ارخص حكايات ميدو

جوزي المليونير

حماتى القصه كامله

دنيا غريبة

اترك تعليقاً إلغاء الرد