عدت إلى المنزل حكايات ميدو
أومأ برأسه.
عشر ليالٍ.
عشر ليالٍ ينام فيها على سرير ضيق بجوار جزازة العشب.
عشر ليالٍ يرتجف تحت بطانية مستعارة.
وعشرة أمسيات كنت أتصل فيها بالمنزل وأسأل إن كان كل شيء على ما يرام.
تذكرت أنني كنت أرى أوين جالسًا على الدرج أثناء مكالمات الفيديو.
كان يبدو هادئًا أكثر من المعتاد.
وأحيانًا كان يبدو مرهقًا للغاية.
وكلما سألته عن الإصلاحات، كان يجيبني الإجابة نفسها:
«أوشكوا على الانتهاء يا أبي».
وكنت أصدّقه.
كنت أصدّق بيج.
كنت مشغولًا بالاجتماعات والرحلات والتقارير والمواعيد النهائية.
وكنت أظن أن مجرد سؤالي عمّا إذا كان كل شيء على ما يرام كافٍ للاطمئنان.
والآن، كنت أقف أمام ابني المريض، البالغ من العمر ثلاثة عشر عامًا، وأدرك كم كنت مخطئًا.
خلعت معطفي ولففته حول كتفيه.
قلت له:
«هيا يا بطل، ستأتي معي إلى الداخل».
لكنه أمسك بمعصمي.
وقال بصوت مرتجف:
«هي قالت إنك تعرف».
تجمّدت في مكاني.
«ماذا؟!»
تابع:
«قالت بيج إنك وافقت بالفعل على أن أبقى هنا».
نظرت مباشرة في عينيه.
«أوين، استمع إليّ جيدًا».
رفع عينيه أخيرًا ونظر إليّ.
قلت بحزم:
«لم أكن أعلم أنك تنام في المرآب. ولم أكن لأوافق على شيء كهذا أبدًا».
انفرجت شفتاه قليلًا.
ولعدة ثوانٍ، لم ينطق بكلمة واحدة.
ظل يحدّق بي، وكأنه يحاول أن يقرر ما إذا كان يستطيع تصديق ما سمعه للتو.
كان أوين قد مرّ بتجارب مؤلمة أكثر مما ينبغي لطفل في عمره.
فقد توفيت والدته، جينا، في عام 2023.
وخلال العام الأخير من حياتها، قضت ساعات طويلة من بعد الظهر وهي تجعل غرفة نومه مكانًا مميزًا بالنسبة إليه.
طلَت الجدران بدرجة هادئة من الأزرق المائل إلى الرمادي.
وبنَيا معًا رفًا خشبيًا للكتب، كان يميل قليلًا إلى أحد الجانبين.
ورفض أوين السماح لأي شخص بتعديله، لأنه كان يقول إن الأرفف المائلة تذكّره بالأوقات التي قضاها مع والدته وهما يبنيانه معًا.
كانت غرفته أكبر غرفتي نوم الطفلين.
وكانت تحتوي على حمّام خاص صغير ونافذة تطل على الفناء الخلفي.
اختارت جينا تلك الغرفة لأن ضوء الشمس في فترة بعد الظهر كان يجعلها مكانًا مثاليًا لقراءة الكتب.
بعد جنازتها، طرح عليّ أوين سؤالًا لم أنسه حتى يومنا هذا.
«أبي، هل سيتغير كل شيء الآن؟»
جلست بجانبه على سريره.
