أخترت ابنتينا بدلا من زوجتي حكايات ميدو
«اخترت ابنتَينا بدلًا من زوجتي، ومنذ ذلك الحين وأنا ألتهم نفسي بالندم. لم تتحدث معي حماتي لمدة ثلاثة أشهر، وحين جاءت أخيرًا إلى باب منزلي، قالت لي: هناك شيء يخص ابنتي لم أعد أستطيع إخفاءه عنك.»
لم تتحدث معي والدة زوجتي لمدة ثلاثة أشهر كاملة.
لم تتحدث معي في الجنازة، ولا بعدها. كنت أرسل إليها صور الفتاتين، فترد بكلمة واحدة:
«شكرًا.»
هذا كل شيء.
ولم أكن ألومها. فلو كنت مكانها، لفعلت الشيء نفسه.
لأنني، عندما حانت اللحظة الحاسمة داخل تلك الغرفة، كنت أنا الرجل الذي قال:
«أنقذوا الطفلتين.»
في ذلك الصباح، كنا لا نزال نتجادل بشأن اسميهما. كانت ماري تقول إنهما لا تحتاجان إلى اسمين متشابهين لمجرد أنهما توأم، بينما قلت لها إننا ربما كان ينبغي أن نحسم هذا الأمر قبل وقت أطول.
ضحكت، ثم طلبت مني أن أعطيها كوب الماء.
بحلول المساء، كنت أمسك بيدها، بينما كان أشخاص لم أرهم في حياتي من قبل يتحدثون فوق سريرها، ثم سألني أحدهم عمّا نريد إعطاءه الأولوية.
نظرت إليها.
«ماري…»
ضغطت على أصابعي برفق.
وقالت:
«الفتاتان. بالطبع الفتاتان.»
انتظرت.
ظللت أنتظر، آملًا أن تغيّر رأيها، أو أن يخبرنا أحدهم بأن هناك حلًا آخر، وأننا لن نضطر إلى الاختيار بينهما.
لكنها قالت بصوت متوسل:
«أرجوك.»
فوافقت.
وكان ذلك آخر قرار اتخذناه معًا في حياتنا.
عدت إلى المنزل ومعي ابنتان صغيرتان وحقيبة تضم بعض أغراض زوجتي.
كان قميصها الصوفي داخل الحقيبة، ذلك الذي ارتدته عندما وصلت إلى المستشفى.
ولم أغسله حتى الآن.
كان الجميع يرددون عليّ الجملة نفسها:
«تماسك من أجل الفتاتين، فهما بحاجة إليك.»
لذلك كنت أنهض ليلًا، وأُسخّن زجاجات الحليب، وأسجّل كمية الحليب التي تشربها كل واحدة منهما، لأن الإرهاق كان يجعلني عاجزًا عن تذكّر التفاصيل في رأسي.
وكنت أقف فوق سريريهما الصغيرين عشرين دقيقة في كل مرة، أتأكد من أنهما تتنفسان.
كانت أختي تحضر الطعام إلى المنزل، ثم تعود بعد أيام لتجده كما هو، فألقيه في القمامة دون أن أكون قد لمسته.
أما سروالي، فلم يعد يناسبني من شدة ما فقدت من وزن.
لكن كلما ساد الصمت في المنزل، عادت الفكرة نفسها لتنهش قلبي:
ماذا لو كنت قد قلت شيئًا آخر؟
ماذا لو رفضت الاختيار؟
