ماما… أقدر أوقف الحبوب اللي جدتي تعطيني إياها

بنتي اللي عمرها أربع سنوات همست لي: «ماما… أقدر أوقف الحبوب اللي جدتي تعطيني إياها كل يوم؟» والدكتور صار وجهه أبيض يوم شاف العلبة. كنت واقفة في المطبخ أقطع خضار للغداء، والبيت كان هادي بطريقة عادية… لين حسّيت يد صغيرة تشد طرف كمي. التفت، وشفت وجه بنتي إيما. ما كان وجه دلع. ولا بكاء. ولا نوبة عناد مثل اللي تجي للأطفال. كان خوف. الخوف اللي يبين على طفل يعرف إن فيه شيء غلط، بس ما يعرف يشرحه بكلمات كبار. قربت مني وهي تطالع جهة الممر، كأنها خايفة أحد يسمعها، وهمست بصوت بالكاد طلع منها: «ماما… أنا ما أبي آخذ الحبوب اللي جدتي تعطيني إياها كل يوم. أقدر أوقف؟» حسّيت الدم انسحب من جسمي كله. حماتي، ديان، كانت ساكنة عندنا من ثلاث أسابيع لأنها تتعافى من عملية في ركبتها. من أول يوم وهي تكرر نفس الكلام. إنها تبي «تقرب أكثر» من حفيدتها. وإن الأطفال يحتاجون انضباط وروتين و«فيتامينات حقيقية»، مو خرابيط الأمهات الصغيرات وهوسهم بكل شيء جديد. أنا خليتها تساعد. وهذا كان أكبر غلط. كانت تقرأ لإيما قبل النوم. تمشط شعرها. تعطيها سناك. وكل يوم تقريباً، بنفس نبرتها الواثقة المتعالية، تقول لي: «لا تشيلين هم، أنا عطيتها فيتاميناتها.» كنت أظنها تقصد فيتامينات الأطفال الجيلاتينية اللي في دولاب المطبخ. ما فتحت الدولاب. ما سألت. ما شكيت. نزلت على ركبي قدام إيما، وحاولت أخلي صوتي ثابت، مع إن قلبي كان يضرب كأنه بيطلع من صدري. قلت لها: «حبيبتي، أبغى تجيبين لي العلبة الحين، تمام؟» عيونها توسعت أكثر. قالت: «أنا مسوية شي غلط؟» حضنتها بسرعة لدرجة إنها انتفضت شوي من خوفي عليها. قلت لها وأنا أمسح على ظهرها: «لا يا قلبي. إنتِ سويتي الصح. عمرك ما تنلامين إذا قلتي لي شيء يخوفك.» ركضت للممر. وأنا بقيت واقفة في المطبخ، ماسكة طرف الرخام بقوة لين حسّيت أصابعي توجعني. فجأة كل جملة قالتها ديان خلال الأيام الماضية رجعت تضرب براسي. «اليوم شكلها نعسانة. زين. الأطفال يحتاجون نوم.» «تصير أهدأ بعد ما تاخذها.» «الأمهات الجديدات يكبرون المواضيع على الفاضي.» رجعت إيما وهي شايلة علبة برتقالية صغيرة بكلتا يديها، مثل شيء ثقيل أكبر من عمرها. أول ما شفتها، حسّيت الغرفة مالت. هذي ما كانت فيتامينات. كانت علبة دواء بوصفة طبية. جرعة بالغين. ملصق صيدلية. وتحت، مطبوع الاسم بوضوح. ديان باترسون. رجولي كادت تخونني. جلست على كرسي السفرة لأني فجأة ما وثقت بجسمي يوقفني. اسم الدواء كان طويل، بارد، وطبي، من النوع اللي ما تفهمينه لين تشوفينه داخل حياة بنتك. لكني فهمت شيئين في نفس اللحظة. هذا الدواء ما يخص طفلة عمرها أربع سنوات. وكان يدخل جسم بنتي لأيام من وراي. ما اتصلت بديان. ما انتظرت زوجي يرجع من الدوام. ما حاولت «أهدي الموضوع» أو أفتح نقاش عائلي. خطفت شنطتي، لبست إيما جزمها وهي تسألني ليش مستعجلة، ربطتها في كرسي السيارة، وسقت مباشرة لعيادة الأطفال. طول الطريق كانت قاعدة ورا، حاضنة أرنبها القماشي، وتطالعني من المراية وكأنها تحاول تفهم ليش أمها ما تقدر تتنفس طبيعي. كنت أقول لها كل شوي: «كل شيء بيصير تمام يا حبيبتي.» بس في داخلي، كنت أعرف إن هذا مو خوف عادي. هذا كان طعن. خيانة داخل بيتي. الدكتور دخلنا خلال أقل من ساعة. ناولته العلبة وأنا ماسكة يد إيما بقوة. بالبداية شافها بنظرة طبيب يتوقع إن الموضوع سوء فهم بسيط. إزعاج، إهمال، يمكن خطأ. شيء مزعج بس ينحل. بعدها قرأ الملصق. وتغير وجهه بالكامل. ما صار بس جاد. صار أبيض. أبيض لدرجة إني وقفت من الكرسي قبل لا أحس بنفسي. قلب العلبة. قرأ الاسم مرة ثانية. قرأ الجرعة. أصابعه بدأت ترجف. ثم حط العلبة على المكتب بقوة خلت إيما تنفز في كرسيها. قال بصوت عالي: «إنتِ تعرفين وش هذا؟» توقف قلبي. قال وهو يحاول يكتم غضبه: «ليش طفلة عمرها أربع سنوات تاخذ هذا؟ مين عطاها؟ من متى يصير هذا؟» اختفى الهواء من الغرفة. إيما لصقت بجنبي. وقبل لا أقدر أجاوب، همست: «جدتي. تقول يساعدني أكون مؤدبة أكثر.» الدكتور طالعني. وفي عيونه فهمت الشيء الأسوأ. هذا ما كان لخبطة. ولا إهمال. ولا جدة متسلطة تحاول تلعب دور الأم. هذا كان أغمق. أخطر. شيء يخلي طبيب واضح إنه شاف بلاوي كثيرة يفقد لونه كذا. ولما قال لي أخيراً وش نوع الدواء، وش ممكن يسوي بجسم بنتي بعد أيام من الجرعات السرية، وليش لازم نسوي تحاليل دم فوراً… عرفت إن ديان ما راح تقرب من إيما مرة ثانية. ولا دقيقة. لكن الشيء اللي خلاني أتجمد فعلاً ما كان العلبة. لأني بعدها طلعت من شنطتي ورقة صغيرة كنت لاقيتها قبل يومين في جيب شنطة إيما، وما كنت فاهمة معناها. حطيتها قدام الدكتور. كانت بخط ديان. مواعيد. جرعات. وملاحظة تحتها مكتوب فيها: «إذا صارت الأم تسأل، قولي إنها فيتامينات.» ولما شاف الدكتور السطر الأخير، حتى هو وقف يتكلم. طلعت الورقة من شنطتي وأنا يدي ترجف. كنت لاقيتها قبل يومين في جيب شنطة إيما الصغيرة، مطوية أربع مرات، ووقتها حسبتها قائمة مشتريات أو ملاحظة من الروضة. ما اهتميت. حطيتها في شنطتي ونسيتها. بس لما فردتها على مكتب الدكتور، حسّيت كأني فتحت باب ما كان المفروض يفتح. كان مكتوب فوق بخط ديان المرتب: «إيما». وتحت الاسم أيام الأسبوع. جنب كل يوم وقت. وجنب الوقت كلمات قصيرة خلت قلبي يطيح: «نصف بعد الفطور» «ربع إذا صارت كثيرة حركة» «نامت بسرعة» «الأم ما لاحظت» الدكتور قرب الورقة منه بدون ما يلمسها كثير، كأنه يعرف إنها دليل مو مجرد ورقة. إيما كانت قاعدة جنبي، تلمس مكان الضمادة الصغيرة على ذراعها بعد التحليل، وتقول بصوت واطي: «ماما، جدتي قالت إذا قلتي لك بتزعلين مني.» ما قدرت أتنفس. الدكتور رفع عيونه علي وقال: «لا ترجعين البيت وتواجهينها لحالك.» قلت: «ليش؟» سكت لحظة، ثم أشار للسطر الأخير في الورقة. كان مكتوب: «إذا سألت الأم، قولي إنها فيتامينات. لا تخلي مارك يعرف إلا إذا احتجنا نثبت إن الأم ما تسيطر عليها.» مارك. زوجي. أبو إيما. يعني الموضوع ما كان بس تهدئة طفلتي. كانت تجهز شيء أكبر. في نفس اللحظة، جوالي اهتز. رسالة من ديان: «وين أخذتي إيما؟ لا تعطينها للدكتور قبل ما أكلمك.» وبعدها بثواني وصلت رسالة ثانية. «ترى البنت تقول أشياء ما تفهمها. لا تخلينها تخرب كل اللي خططنا له.» الدكتور شاف وجهي يتغير، وقال كلمة واحدة: «صوريها.» ولما فتحت الرسالة الثالثة، عرفت إن ديان كانت تراقبنا من البداية… فتحت الرسالة الثالثة… وتجمد الدم في عروقي. كانت صورة. صورة لسيارتي واقفة قدام عيادة الأطفال. التوقيت… قبل دقيقتين فقط. وتحت الصورة رسالة قصيرة: «ما كان المفروض تدخلينها هناك.» رفعت عيوني للدكتور، ولساني ثقيل من الرعب. قلت: «هي هنا.» وقف فورًا، واتجه للباب وقفله بنفسه، ثم نادى الممرضة بصوت منخفض لكنه حازم. خلال أقل من دقيقة، صارت إيما خلف مكتب التمريض مع موظفة تحاول تلهيها بالتلوين، بينما الدكتور سحب كرسيه قريب مني وقال: «اسمعيني زين. من هذي اللحظة، ما تطلعين من الباب الرئيسي.» كنت أحاول أستوعب. حماتي كانت تراقبنا؟ كيف عرفت وين إحنا أصلًا؟ ثم تذكرت. مشاركة الموقع. مارك كان مفعلها بيننا من سنين “للطوارئ”. وأمه عندها كلمة مروره لكل شيء تقريبًا. يدي بدأت ترتجف أكثر. قلت: «هي وش كانت تبي تسوي؟» الدكتور تنهد ببطء، كأنه يختار كلماته بعناية. وقال: «الدواء اللي كانت تعطيه لبنتك مو مجرد مهدئ. هذا دواء نفسي ثقيل يوصف لحالات معينة جدًا عند البالغين. الجرعات الصغيرة منه ممكن تخلي الطفل خامل… مطيع… بطيء الاستجابة.» ابتلع ريقي بصعوبة. كملت عنه همسًا: «يعني… كأنها تغيّر شخصيتها.» هز رأسه. ثم أشار للورقة مرة ثانية. «لكن الملاحظات هنا هي اللي تقلقني أكثر. هي مو بس تعطيها الدواء. هي توثق تأثيره. وكأنها تبني ملف.» ملف. الكلمة ضربتني مثل صفعة. فجأة كل شيء ركب فوق بعضه. تعليقات ديان المستمرة: «إيما متعبة دائمًا مع أمها.» «البنت تحتاج استقرار أكثر.» «الأطفال يضيعون مع الأمهات العاطفيات.» وأسوأ جملة قالتها قبل أسبوع، لما كانت تراقبني وأنا أحاول أتعامل مع نوبة غضب بسيطة: «بعض النساء ما ينخلقون للأمومة.» يا الله. هي كانت تخطط. تحاول تثبت إني أم مهملة… أو غير مستقرة… وإنها هي الوحيدة القادرة “تسيطر” على إيما. وفجأة، بدون استئذان، الباب انفتح بعنف. مارك دخل. كان يتنفس بسرعة، واضح إنه جاي مستعجل. أول ما شفته، انفجرت في وجهي كل المشاعر اللي كنت حابستها. صرخت: «أمك كانت تدس أدوية لبنتي!» لكن الشيء اللي كسرني فعلًا… إنه ما استغرب. وقف مكانه. وشه شاحب. وعيونه نزلت للأرض للحظة قصيرة جدًا… لكنها كانت كافية. عرف. همست: «إنت تدري؟» رفع عيونه لي بسرعة وقال: «مو بالطريقة هذي—» «من متى؟!» سكت. وهذا كان الجواب. حسّيت معدتي تنقلب. الدكتور تدخل فورًا، صوته صار قاسي: «إذا كنت تعرف إن طفلة تتلقى دواء مو موصوف لها وما بلغت، فأنت داخل بمشكلة قانونية خطيرة.» مارك مرر يده على وجهه بانهيار واضح. وقال أخيرًا: «أمي قالت إنها بس أعشاب تهدي الأطفال… بعدين قالت إن إيما عندها نشاط زائد وإنها تحاول تساعد. وأنا…» توقف. ثم قال الجملة اللي قت*لت آخر ذرة ثقة بيننا: «كنت أظن يمكن عندها حق.» ضحكت. ضحكة قصيرة، مكسورة، مو طبيعية. قلت: «لأن بنتنا تتحرك وتضحك وتتصرف كطفلة؟» ما رد. وفجأة، سمعنا صراخ بالممر. صوت ديان. «وين حفيدتي؟!» إيما انتفضت في حضن الممرضة أول ما سمعت صوتها. واستخبت فورًا. هنا فقط شفت الحقيقة كاملة على وجه بنتي الصغيرة. الخوف. مو خوف من عقاب. خوف من شخص. الدكتور طلع بسرعة، وأغلق الباب خلفه، لكن صوت ديان ظل واضحًا بالخارج. «هذي أم هستيرية! أنتم ما تفهمون! البنت تحتاج تدخل!» ثم صوتها انخفض قليلًا… لكنه وصلني. «إذا خربتوا كل شيء، ترى عندي أدلة إنها غير مستقرة.» مارك غطى وجهه بيده. أما أنا… فوقفت ببطء. كل الرعب اختفى فجأة. وحل مكانه شيء أبرد. أقسى. فتحت الباب. ديان كانت واقفة بالممر، شعرها مرتب، شنطتها على كتفها، وتلك النظرة المتعالية نفسها على وجهها… كأنها ما زالت تتوقع إنها الأذكى بالغرفة. أول ما شافتني، قالت بنبرة هادئة مصطنعة: «أخيرًا. أعطيني إيما ونرجع البيت.» قلت: «لا.» ابتسمت ابتسامة صغيرة باردة. «إنتِ منهارة الآن، وأنا متفهمة—» قاطعتها وأنا أرفع الورقة بيدي. «هذي خطتك؟» لأول مرة… ارتبكت. ثانية واحدة فقط. لكنها كانت كافية. قالت بسرعة: «إنتِ فاهمة غلط.» رفعت العلبة البرتقالية بعدها. ثم فتحت الرسائل قدامها. الصورة. التهديدات. المواعيد. كل شيء. وكل لون اختفى من وجهها بالتدريج. همست: «مارك… قول لها تهدأ.» لكنه ما تحرك. ولا حتى دافع عنها. قلت وأنا أنظر مباشرة بعينيها: «إنتِ ما كنتِ تحاولين تساعدين حفيدتك.» خطوة. «إنتِ كنتِ تسممينها ببطء.» خطوة ثانية. «وتحاولين تسرقينها مني.» صرخت فورًا: «ما كان عندك سيطرة عليها! كنتِ تفشلين معها!» حتى الممرضة تجمدت مكانها. وأنا فهمت أخيرًا. ديان ما كانت تشوف إيما كطفلة. كانت تشوفها مشروع. شيء لازم يكون هادئ… مطيع… سهل التحكم. ولما ما قدرت تتحكم فيني، حاولت تتحكم ببنتي. بعد عشر دقائق وصلت الشرطة. وديان حاولت تصرخ، تبكي، تمثل دور الجدة المظلومة. لكن الورقة كانت موجودة. الرسائل موجودة. والتحاليل بدأت تثبت وجود الدواء فعلًا في جسم إيما. وأقوى شيء من كل هذا… كان خوف إيما نفسه. لما الشرطية سألتها بلطف: «تبين تروحين مع جدتك؟» إيما دفنت وجهها في بطني، وبكت: «لا… أبي ماما.» في تلك اللحظة، عرفت إني انتهيت من السكوت للأبد. بعدها بأسبوعين، طلعت نتائج التحاليل كاملة. وكانت أسوأ مما توقعت. الدواء كان فعلًا متراكم بنسب صغيرة داخل جسم إيما. الدكتور قال إن استمرار الجرعات كان ممكن يسبب مشاكل بالقلب والجهاز العصبي لو استمر أكثر. جلست أبكي في موقف المستشفى لمدة ساعة كاملة بعد ما سمعت النتيجة. مو لأنني خفت فقط… بل لأن بنتي الصغيرة أنقذت نفسها. طفلة عمرها أربع سنوات فهمت إن شيء غلط، وجات تهمس لأمها بالحقيقة… بينما كل الكبار حولها كانوا يتجاهلون العلامات. أما مارك… فطلع من البيت بنفس الليلة. قال إنه «ما كان يعرف حجم اللي يصير». لكن بعض الأخطاء ما ينفع معها الاعتذار. خصوصًا لما تكون على حساب طفلة تثق فيك تحميها. آخر شيء سمعته عن ديان إنها تحاول تقنع الناس إن الموضوع “سوء فهم عائلي”. لكن المحكمة كان عندها رأي مختلف. صدر أمر منع اقتراب فوري. وكل زيارة مستقبلية لإيما أُلغيت بالكامل. وأنا؟ صرت كل ليلة، قبل ما أنام، أجلس على طرف سرير بنتي وأسمع صوت تنفسها الطبيعي… وأتذكر الرعشة اللي دخلتني يوم همست لي: «ماما… أقدر أوقف الحبوب؟» وأفكر بشيء واحد فقط… ماذا لو ما قالت؟

مقالات ذات صلة

عزمت خطيب ابنتي على العشاء

دخلت في علاقه مع زميلي في الشركة

رجعت بنتي الفجر

بعد خمس شهور من طلاقي

كنتُ أغسل قمصان زوجي حين لمست أصابعي شيئًا داخل الجيب العلوي.

ابني شغال في امريكا

اترك تعليقاً إلغاء الرد