في سن التمانين حكايات ميدو
أوضحت الدكتورة باركر أن مجرد وجود إشارة إلى ذلك الملف في الأرشيف لا يكفي لتحديد طبيعة المشروع، ولا لإثبات وجود علاقة بينه وبين حالتي الصحية الحالية.
لكنني بالكاد استطعت التركيز في كلماتها.
فطوال اثني عشر عامًا، كان ابني يعرف بوجود وثائق مرتبطة بوالده لم أرها أنا قط.
وبطريقة ما، ظهر اسمي ضمن تلك الوثائق.
همست قائلة:
«دانيال، لماذا لم تخبرني؟»
بدا عليه الخجل.
قال:
«لم أكن أعرف ما الذي تعنيه تلك الوثائق. بعض الصفحات كانت مكتوبة بلغة تقنية معقدة، والبعض الآخر كان مختومًا. كنتِ غارقة في حزنكِ يا أمي، ولم أرد أن أضيف إلى معاناتكِ همًا آخر.»
أغمضت عيني.
طوال معظم سنوات زواجنا، كان روبرت رجلًا حنونًا وجديرًا بالثقة.
كان يتذكر أعياد الميلاد، ويحضر العروض المدرسية لأبنائنا، ولا ينسى إحضار الزهور لي في ذكرى زواجنا.
فهل يمكن لرجل عرفته طوال خمسين عامًا أن يُخفي عني جانبًا كاملًا من حياته؟
وفجأة، عادت إلى ذهني ذكرى أخرى.
في إحدى لياليه الأخيرة، طلب مني روبرت أن أفتح الدرج الموجود بجوار سريره في المستشفى.
كان بداخله ظرف بلون كريمي.
وضعه في يدي وقال:
«احتفظي بهذا في مكان آمن يا ماغي.»
سألته:
«ما هذا؟»
أجاب:
«شيء قد تحتاجين إليه يومًا ما.»
حاولت فتح الظرف، لكنه أوقفني برفق.
قال:
«ليس الآن.»
سألته:
«إذًا، متى؟»
نظر إليّ بتعبير لم أستطع فهمه.
ثم قال:
«إذا حدث يومًا شيء جعلك تبحثين عن إجابات، فأريدك أن تعديني بأنك ستقرئين ما بداخله.»
وعدته بذلك.
وبعد وفاته، أخذت الظرف إلى المنزل ووضعته في الدرج السفلي لطاولة السرير بجواري.
وهناك بقي اثني عشر عامًا.
دون أن ألمسه.
ودون أن أفتحه.
حتى كدت أنساه تمامًا.
إلى تلك اللحظة.
أمسكت بذراع دانيال فجأة وقلت:
«أريدك أن تفعل شيئًا من أجلي.»
أجابني فورًا:
«أي شيء يا أمي.»
قلت:
«عُد إلى المنزل وافتح الدرج السفلي في طاولة السرير الخاصة بي.»
بدا عليه الارتباك.
«لماذا؟»
أجبته:
«هناك ظرف مغلق بالداخل. أعطاني إياه والدك قبل وفاته بفترة قصيرة.»
اتسعت عيناه.
«أبي ترك لكِ شيئًا؟»
قلت:
«نعم. وأعتقد أن الوقت قد حان لنعرف ما بداخله أخيرًا.»
تردد قليلًا وسألني:
«هل أنتِ متأكدة؟»
نظرت نحو الوثيقة الطبية الغامضة وقلت:
