وسادة ابنتي حكايات ميدو
كنت أحمل وسادة ابنتي الصغيرة الوردية خارج مشرحة المستشفى، عندما اتصل بي زوجي ليسألني عن التبرع بقرنيتيها. كان لا يزال يعتقد أنها على قيد الحياة، ولم يكن يعلم أنني فقدتها بالفعل. وعندما اكتشفت السبب الحقيقي وراء عدم وصول دوائها، اتصلت بوالدي الذي لم أتحدث معه منذ خمس سنوات، وهمست قائلة:
«أبي… تعال وخذني من هنا».
لعدة ثوانٍ، لم أستطع تصديق ما قاله زوجي، ماسون.
قال لي: «إذا ماتت ديزي الليلة، فعلى الأقل وقّعي على تصريح التبرع بقرنيتيها. كلوي بحاجة إليهما بصورة عاجلة».
شعرت بأن أصابعي تجمدت حول الهاتف.
همست وأنا أحدق في باب المشرحة المعدني بمستشفى سانت لوك التذكاري في أتلانتا:
«ماسون، لقد ماتت ديزي في الساعة الثالثة وسبع عشرة دقيقة من صباح اليوم».
ساد الصمت.
ثانيتان كاملتان من الصمت.
ثم سمعت موسيقى تتسلل عبر الهاتف.
وصوت كؤوس تتصادم.
وضحكات أشخاص في الخلفية.
سألني: «ماذا تعنين بأنها ماتت؟ لقد تركت أمر الدواء في أيدٍ أمينة».
خفضت عيني نحو شهادة الوفاة الموضوعة على حجري.
ديزي بينيت. ثلاث سنوات وأربعة أشهر.
مرض قلبي خلقي، ومضاعفات رئوية حادة ناجمة عن انقطاع الدواء المستورد الذي كان يحافظ على استقرار حالتها الصحية.
على مدار اثنتين وسبعين ساعة، حاولت يائسة الاتصال بكل شخص يمكنه مساعدتي.
المستشفى.
الموزع.
شركة الأدوية.
وماسون.
سبع وأربعون مكالمة كاملة.
كان الدواء قد حصل بالفعل على الموافقة، وأُعِدَّ للشحن، لكن الدفعة المطلوبة، وقدرها تسعة آلاف دولار، لم تُسدَّد قط.
وبسبب ذلك، أُلغيت عملية التوصيل.
لم يُجب ماسون عن أي مكالمة من مكالماتي.
في المرة الأخيرة التي فتحت فيها ديزي عينيها، كان جسدها الصغير يحترق من شدة الحمى. أطبقت أصابعها الصغيرة حول يدي، وهمست بصوت ضعيف:
«ماما… غدًا لن يؤلمني شيء بعد الآن، أليس كذلك؟».
طمأنتها وقلت إن الدواء في طريقه إلينا.
لكنه لم يصل أبدًا.
وفي تمام الساعة الثالثة وسبع عشرة دقيقة صباحًا، رأيت شاشة جهاز المراقبة تتحول إلى خط مستقيم.
قال ماسون: «أليسا، اهدئي. سأكتشف ما الذي حدث».
في تلك اللحظة، استقر شيء عميق بداخلي فجأة.
طوال ست سنوات، كنت أنتظر من ماسون أن «يكتشف» الحقيقة.
أن يراجع حساباتنا المالية.
أن يهتم بابنته.
