سافر خطيبي للجيش حكايات ميدو

بعد تسعة أيام فقط من وضع خطيبي خاتمًا في إصبعي، رحل إلى الجيش ولم يعد أبدًا. أخبرتني والدته أنه مات. وبعد ثمانية وخمسين عامًا، جاء فتى مراهق إلى باب منزلي يحمل زهورًا برية. كانت هناك بطاقة صغيرة تحمل خطه المائل المألوف، واسم الدلال الذي لم ينادني به أحد سواه. قدت سيارتي ساعتين لأجده، لكن ابنته حاولت منعي من رؤيته.

كنت في الثامنة عشرة من عمري، أرتدي فستانًا أصفر، عندما طلب مني داني ويرث أن أرقص معه.

وكان ذلك الفستان هو السبب الذي جعله يبدأ في مناداتي باسم «الهندباء».

لكن داني كان يكتب الاسم دائمًا بطريقة خاطئة، فكان يكتبه «Dandylion» بدلًا من «Dandelion»، ولم أملك يومًا الشجاعة الكافية لتصحيح خطئه.

كان الجميع في مدينة رينو ينادونني «سوكي» منذ طفولتي، رغم أن اسمي الحقيقي هو سوزان.

لكن داني كان يراني كزهرة هندباء صغيرة ترتدي اللون الأصفر، وكنت أحب أن أكون فتاته الصغيرة التي يناديها بـ«داندليون».

في أكتوبر عام 1968، تقدم داني لخطبتي بينما كنا نجلس على مقعد بجوار النهر في وسط المدينة.

كانت الماسة في خاتمي صغيرة للغاية، وبحلول عيد الميلاد، بدأ المعدن يترك أثرًا أخضر حول إصبعي.

وبعد تسعة أيام فقط من إهدائي ذلك الخاتم، استقل داني حافلة متجهة إلى الجيش.

أرسل إليَّ إحدى وثلاثين رسالة.

احتفظت بها جميعًا داخل علبة حلوى من نوع «ويتمنز». في البداية، وضعتها تحت سريري، ثم نقلتها إلى خزانة ملابسي، وفي النهاية استقرت داخل صندوق الأرز الخشبي الخاص بي.

كان حرف الـ D الكبير في خطه يميل دائمًا إلى الأمام، وكأنه يشعر بالإرهاق من حمل نفسه.

ثم، في ربيع عام 1969، توقفت رسائله عن الوصول فجأة.

وفي يونيو من ذلك العام، وصلتني رسالة من والدته.

أوضحت فيها أنها سافرت إلى تكساس لتكون بالقرب منه.

وقالت إن داني تعرض لحروق مروعة أثناء وجوده في الخارج، وإنه نُقل إلى أحد المستشفيات في مدينة سان أنطونيو.

ووفقًا لرسالتها، فإنه لم ينجُ من إصاباته.

وأضافت أنه دُفن في ولاية أوهايو، داخل قطعة أرض مخصصة لدفن عائلتها في المقبرة.

وكتبت لي:

«لا تأتي إلى هنا. لم يعد هناك شيء يمكنك رؤيته. تذكريه كما كان».

كنت في التاسعة عشرة من عمري، ولم أكن أملك حتى ما يكفي من المال لشراء تذكرة حافلة إلى أوهايو.