سافر خطيبي للجيش حكايات ميدو
ولم يخطر ببالي حتى أن أسألها عن اسم البلدة التي يوجد فيها قبره.
بدلًا من ذلك، ذهبت إلى غرفة نومي في منزل أمي، واستلقيت على السرير، وبقيت هناك أسبوعًا كاملًا.
مرَّ عامان قبل أن أتزوج تيد هالدين.
وهناك أمر أحتاج إلى توضيحه: كان تيد رجلًا طيبًا.
عمل في مجال بيع التأمين، ثم انضممت إليه في عمله. وقضينا معًا ثلاثين عامًا نعمل في هذا المجال.
أنجبنا طفلين، ورُزقنا بأربعة أحفاد، وعشنا في منزل قريب من الطريق السريع، تحيط به شجرة ليمون لم تنتج ليمونة واحدة طوال حياتها!
ومع ذلك، ظل قدر صغير من الشعور بالذنب يرافقني طوال سنوات سعادتي.
كنت أشعر بالذنب لأنني تزوجت مرة أخرى بهذه السرعة.
ولأنني استطعت العثور على السعادة بعد داني.
ولأنني احتفظت برسائل حب رجل آخر داخل علبة الحلوى في صندوق الأرز الخشبي طوال سنوات زواجي.
توفي تيد قبل ثلاث سنوات، في مثل هذا الشهر.
وما زلت أضع قلم رصاص خلف أذني دون أن أفكر، إنها عادة اكتسبتها خلال أربعين عامًا قضيتها في إعداد وثائق التأمين.
أتقاضى معاش تيد، ودائمًا ما أحتفظ بوجبة مطهية داخل الفريزر تحسبًا لأي طارئ.
حياتي هادئة وعادية.
ولا يوجد فيها شيء يستحق الذكر.
حتى يوم السبت الماضي، عندما رن جرس الباب.
كان يقف أمام المنزل فتى مراهق يعمل في توصيل الطلبات لدى أحد محال الزهور في وسط المدينة، ويحمل برطمانًا زجاجيًا مليئًا بالزهور البرية.
كانت هناك أزهار سوزان سوداء العيون، وزهور صغيرة زرقاء، وفي المنتصف زهرة هندباء واحدة.
قال الفتى:
«سيدتي؟ هذه الزهور مخصصة لسوزان».
كانت هناك بطاقة بيضاء صغيرة مدسوسة أسفل الشريط الذي يربط الزهور.
وقبل أن أستوعب ما أراه، تعرفت على حرف الـ D الكبير المائل.
إنه خط داني نفسه!
خط حبيبي القديم، واسم الدلال الذي ظل يكتبه بطريقة خاطئة طوال سنوات حبنا.
شعرت بأن ساقيَّ لم تعودا تحملانني، فجلست على الدرجة الأمامية من باب منزلي.
في البداية، ظننت أن شخصًا ما يمزح مزحة قاسية مع امرأة عجوز.
ثم أدركت أنه لا يوجد أي شخص على قيد الحياة يُفترض أن يعرف ذلك اللقب سواي.
اتصلت بمحل الزهور، رغم أن يديَّ المرتجفتين جعلتاني أطلب رقمًا خاطئًا مرتين.
كانت الشابة التي أجابتني صبورة للغاية.
قالت:
«جاء رجل مسن يوم الخميس ودفع نقدًا. لقد كتب البطاقة بنفسه، لكنه كان يجد صعوبة في الإمساك بالقلم».
