اخذت ابنتي إلى طبيب الأسنان
محمد عبده
الصورة لم تكن مجرد أشعة لأسنان طفل.
كان هناك شيء آخر… شيء لا يفسَّر بسهولة… شيء جعل الطبيب يبتلع ريقه بصعوبة، وجعل حسام يتراجع خطوة إلى الخلف لأول مرة منذ دخولنا الغرفة.
التفت الطبيب نحوي وقال بصوت خافت:
“أنا محتاج أبلغ الشرطة فورًا…”
شعرت أن الأرض تميل تحت قدمي.
“الشرطة؟ ليه؟”
لكن قبل أن يجيب…
رن هاتف الطبيب فجأة.
نظر إليه… ثم إلى حسام…
ثم قال الجملة التي جعلت كل شيء ينهار في داخلي:
“الموضوع أكبر مما تتخيلي…”
وفي تلك اللحظة فقط…
فهمت أن خروجنا من هذه العيادة لن يكون كما دخلناها أبدًا…
الجزء الثاني: الورقة التي قلبت حياتي رأسًا على عقب
لم أستوعب كلمة “الشرطة” في البداية.
وقفت مكاني كأن جسدي توقف عن العمل، بينما الطبيب ما زال ينظر إلى الشاشة ثم يعود بعينيه إليّ وكأنه يبحث عن طريقة أقل قسوة ليخبرني بما لا يريد قوله بصوت مباشر.
حسام… زوجي… لم يقل شيئًا.
لكنني لاحظت شيئًا لم أره من قبل: أصابعه كانت مشدودة بقوة، وعضلات فكه تتحرك ببطء وكأنه يحاول كتم شيء بداخله.
قال الطبيب أخيرًا بصوت منخفض:
“أنا آسف… لكن في علامات على إصابة قديمة وحديثة في نفس المنطقة… وده مش طبيعي لطفلة في السن ده.”
كلمة “إصابة” سقطت على أذني كأنها حجر ثقيل.
نظرت إلى ليلى.
كانت جالسة على الكرسي، عيناها في الأرض، وكأنها تحاول أن تختفي من العالم كله.
اقتربت منها بسرعة:
“إصابة إيه؟ ليلى، إنتِ وقعتِ؟ حصل إيه؟”
لكنها لم تجب.
فقط دموع صغيرة بدأت تتجمع في عينيها دون أن تسقط.
وهنا… حدث ما لم أتوقعه.
حسام قال بهدوء غريب:
“يا دكتور، أنت بتبالغ. دي مجرد كدمة بسيطة.”
لكن صوته لم يكن ثابتًا كما كان من قبل.
بل كان فيه شيء… يشبه الانكسار.
الطبيب لم يرد عليه، فقط مد يده نحو الهاتف.
“أنا مضطر أبلغ حماية الطفل والشرطة. ده إجراء قانوني.”
في تلك اللحظة، شعرت أن الغرفة تضيق.
“حماية الطفل؟!” كررت بصوت مرتجف. “إحنا فين بالضبط؟ إيه اللي بيحصل؟”
لكن قبل أن يجيب أحد…
دخلت الممرضة بسرعة إلى الغرفة، ووجهها يبدو عليه التوتر:
“دكتور، في أفراد من الشرطة وصلوا تحت… قالوا في بلاغ عاجل.”
لم أعد أستطيع الوقوف.
جلست على الكرسي خلفي، وكأن ساقاي لم تعودا قادرتين على حملي.
حسام التفت فورًا نحو الباب.
وهذه كانت اللحظة الأولى التي رأيته فيها… خائفًا.
