قالت زوجتي إن أخي المصاب بمتلازمة داون «لا يمكن التنبؤ بتصرفاته» ولا ينبغي السماح له بالاقتراب من طفلنا الرضيع... وفي إحدى الليالي، سمعنا صرخة مدوية من غرفة الأطفال، فركضنا إليها مسرعين. كان أخي الأصغر، جيمي، يبلغ من العمر تسعةً وعشرين عامًا، وكان مصابًا بمتلازمة داون. بعد وفاة والدتنا، أصبحتُ الشخص الذي يلجأ إليه كلما تغيّر مسار الحافلة التي يستقلها، أو لاحظ خطأً في راتبه، أو أراد أن يتذوق أحدهم الحساء الذي تعلّم إعداده بنفسه. كان يعمل أربعة أيام صباحًا كل أسبوع في مركز لبيع النباتات ومستلزمات الحدائق، وكان يعدّ الأيام المتبقية حتى ولادة ابنتي. لكن زوجتي، كلير، لم تمنحه فرصة واحدة. في المرة الأولى التي طلب فيها جيمي أن يحمل صوفي، جذبت كلير الطفلة إلى صدرها بسرعة. قالت بحزم: «لا. مستحيل!» قلت لها: «كلير، لقد حمل أطفالًا من قبل.» أجابتني بحدة: «وماذا لو ضغط عليها بقوة؟ أو أسقطها؟ أو تحمّس ونسي أنها طفلة وليست دمية؟ لن أُعرّض ابنتي للتجربة!» سمع جيمي كل كلمة قالتها، ثم وضع يديه في جيبيه بهدوء، وكأن شيئًا لم يحدث. بعد ذلك، بدأت كلير تختلق أسبابًا جديدة لإبعاده عن صوفي. إذا مدّ يده نحو عربة الطفلة، أبعدتها عنه. وإذا أحضر لها لعبة، كانت تنظفها جيدًا قبل أن تسمح للطفلة بلمسها. وفي إحدى المرات، عندما عرض جيمي أن يُطعم صوفي بزجاجة الحليب، ضحكت كلير بسخرية وقالت: «لديّ طفل رضيع واحد أعتني به بالفعل، ولست بحاجة إلى الإشراف عليك أنت أيضًا!» أخبرتها أن كلامها قاسٍ ومؤلم. لكنها هزّت كتفيها بلا مبالاة وقالت: «يمكنك أن تخدع نفسك وتتصور أنه قادر على فعل أي شيء لمجرد أنه أخوك. أما أنا، فعليّ أن أكون واقعية.» وجاءت أسوأ لحظة خلال التقاط أول صورة عائلية لصوفي. ارتدى جيمي قميصه الأزرق الذي اشترته له والدتنا قبل وفاتها. نظرَت كلير إلى المصوّر وقالت: «هل يمكننا التقاط صورة أخرى تضم أفراد الأسرة المباشرين فقط؟» رمش جيمي بعينيه في حيرة، ثم قال بهدوء: «لكنني أحد أفراد الأسرة المباشرين.» تنهدت كلير وقالت: «كل ما أريده هو صورة عائلية طبيعية.» اختفت الابتسامة من وجهه. منذ ذلك اليوم، توقف جيمي عن طلب حمل صوفي. لم يعد يفعل سوى إحضار هدايا صغيرة لها من راتبه، ثم يقف بعيدًا ويلوح لها بيده. وفي أحد أيام السبت الممطرة، جاء جيمي لتناول العشاء معنا. كانت الطرقات خطرة بسبب المطر، لذلك طلبت منه أن يقضي الليل في غرفة الضيوف. في الساعة الثانية وثلاث عشرة دقيقة بعد منتصف الليل، دوّت صرخة صوفي عبر جهاز مراقبة الأطفال. ثم سمعنا صوت ارتطام قوي. قفزت كلير من السرير، وركضنا معًا حفاة القدمين نحو غرفة ابنتنا. صرخت كلير وهي تندفع إلى الداخل: «جيمي! ابتعد عنها!» كان باب غرفة الأطفال مفتوحًا جزئيًا. وكان سرير صوفي فارغًا. أما جيمي، فكان جالسًا على الأرض بجوار السرير. كانت يداه ترتجفان بشدة. وكانت صوفي مستلقية على السجادة أمامه، ساكنة على نحو مخيف بعد تلك الصرخة المرعبة. كان جيمي يقبض بيده على شيء صغير. رفعت كلير يدها إلى فمها، واتسعت عيناها من شدة الرعب. همست قائلة: «يا إلهي...» اندفعت نحوهما مسرعًا. لكن جيمي رفع رأسه فجأة ونظر إليّ. قال بصوت مرتجف: «لا تحملها بعد!» توقفت في مكاني على الفور. نظرت إليه، وقد بدأ قلبي يخفق بعنف. سألته بصوت متقطع: «جيمي... ماذا حدث؟» كان وجهه قد شحب تمامًا، وعيناه ممتلئتين بالخوف. ثم قال بصوت مرتعش: «اتصل بالإسعاف فورًا!» صرخت كلير وهي تبكي وتكاد تفقد صوابها: «ابتعد عنها يا جيمي! ماذا فعلت بابنتي؟ ماذا فعلت بها؟!» لكن جيمي لم يتحرك. ظل جاثيًا على الأرض، وعيناه مثبتتان على صوفي، بينما كانت يده ترتجف حول ذلك الشيء الصغير الذي يقبض عليه. أخرجت هاتفي واتصلت بالإسعاف، ولم أستطع منع نفسي من النظر إلى ابنتي الممددة على السجادة. كانت عيناها مغمضتين، ووجهها شاحبًا، ولم أكن أستطيع معرفة ما إذا كانت تتنفس أم لا. قلت بصوت مكسور: «جيمي، أرجوك، أخبرني ماذا حدث!» رفع عينيه إليّ، وكانت الدموع تنهمر على خديه. «كنت نائمًا... ثم سمعت صوتًا غريبًا من غرفة صوفي. في البداية، ظننت أنها تبكي. لكن عندما اقتربت من الباب، سمعت صوتًا آخر... صوت شخص يحاول التنفس.» توقفت أنفاسه للحظة، ثم تابع: «دخلت الغرفة، ورأيت صوفي تتحرك في سريرها. كان هناك شيء في فمها. حاولت إخراجه، لكنها بدأت تصرخ، ثم... ثم سقطت من بين يدي عندما حاولت إنقاذها.» شهقت كلير، وصرخت: «أنت أسقطتها؟!» أغمض جيمي عينيه بقوة. «لم أقصد ذلك! كنت أحاول مساعدتها!» ثم فتح قبضته ببطء. كان بداخلها غطاء بلاستيكي صغير، ملطخ باللعاب. لم أفهم في البداية ما الذي يعنيه ذلك، لكنني لاحظت أن جيمي كان يشير بعينيه إلى فم صوفي. وفي تلك اللحظة، وصل صوت موظف الإسعاف عبر الهاتف، يطلب مني التأكد من تنفس الطفلة واتباع تعليماته، وعدم تحريكها دون ضرورة. كنت على وشك الانحناء نحوها، لكن جيمي أمسك بطرف قميصي وقال: «أرجوك، اسمعني! كان هناك شيء آخر... شيء لم أستطع إخراجه.» تجمّدت في مكاني. «ماذا تقصد؟» أشار إلى سرير صوفي، ثم إلى الأرض أسفل الخزانة. «عندما دخلت، رأيت شيئًا صغيرًا عالقًا في حلقها. أخرجت الغطاء، لكنها لم تستطع التنفس بصورة طبيعية. حاولت أن أناديك، لكنني كنت خائفًا من أن أضيع الوقت.» بدأت كلير ترتجف. «يا إلهي... يا إلهي...» ثم نظرت إليه بغضب وذعر. «لماذا كنت هنا أصلًا؟! لماذا دخلت غرفتها؟!» رفع جيمي رأسه إليها وقال بصوت هادئ على نحو مؤلم: «لأنني سمعت صوتها.» لم يقل شيئًا آخر. وللمرة الأولى منذ ولادة صوفي، لم أجد إجابة أدافع بها عن زوجتي. وصل المسعفون بعد دقائق بدت كأنها ساعات. دخل أحدهم الغرفة بسرعة، وبدأ فريق الإسعاف تقييم حالة صوفي وتقديم المساعدة اللازمة. طلبوا منا الابتعاد قليلًا حتى يتمكنوا من العمل. وقفت كلير بجانبي، تضغط على ذراعي بقوة حتى شعرت بأظافرها تغرس في جلدي. أما جيمي، فظل في مكانه، يبكي بصمت. وبعد دقائق طويلة، رفع أحد المسعفين رأسه وقال: «سننقل الطفلة إلى المستشفى فورًا. نحتاج إلى فحصها والتأكد من عدم وجود جسم غريب في مجرى التنفس أو إصابة بسبب السقوط.» ثم حملوا صوفي بحذر وخرجوا بها. ركضت خلفهم، بينما بقيت كلير لحظة عند الباب، تحدق في أخي الذي كانت تتهمه قبل دقائق بأنه خطر على ابنتها. وقبل أن أغادر، سمعت جيمي يهمس: «هل ستعود صوفي إلى المنزل؟» لم أستطع الإجابة. اقتربت منه واحتضنته بقوة. كان يرتجف بين ذراعيّ مثل طفل صغير. قلت له: «لقد فعلت الصواب يا جيمي. أنت سمعت صرختها وذهبت إليها. لن أتركك وحدك.» لكنني لم أكن أعرف أن الحقيقة التي سنكتشفها في المستشفى ستجعل تلك الليلة أكثر رعبًا مما تخيلنا. في المستشفى، أخذ الأطباء صوفي إلى غرفة الفحص، وطلبوا منا الانتظار خارجًا. كانت كلير تسير ذهابًا وإيابًا في الممر، وتبكي وهي تردد: «لو لم يكن جيمي في المنزل، لما حدث كل هذا... لو لم يكن قريبًا منها...» قاطعتها للمرة الأولى بحدة: «كفى يا كلير! لا نعرف حتى الآن ما الذي حدث.» نظرت إليّ بدهشة، وكأنها لم تتوقع أن أرفع صوتي عليها يومًا. «أنت تدافع عنه حتى الآن؟ لقد وجدناه بجانب سرير فارغ وطفلتنا على الأرض!» قلت: «ووجدناه أيضًا يطلب منا ألا نحركها، ويتصل بالإسعاف من خلالنا لأنه كان خائفًا عليها. على الأقل، انتظري حتى نعرف الحقيقة.» لم تجب. وبعد نحو أربعين دقيقة، خرج الطبيب. نهضنا معًا. قال الطبيب إن حالة صوفي أصبحت مستقرة، وإن الفحوصات الأولية لم تُظهر إصابة خطيرة، لكنه أراد إبقاءها تحت المراقبة للتأكد من سلامة تنفسها. شعرت بأن ساقيّ لم تعودا تحملانني. «هل ستعيش؟» سألت بصوت خافت. أجاب الطبيب: «في الوقت الحالي، حالتها مستقرة، وهذا أمر مطمئن. سنواصل مراقبتها.» ثم أضاف: «لكننا نحتاج إلى معرفة شيء مهم. هل كانت هناك قطع صغيرة أو أغطية بلاستيكية أو ألعاب قابلة للفك داخل سريرها؟» نظرت إلى كلير. هزّت رأسها بسرعة. «مستحيل. أنا أتفقد سريرها كل ليلة.» ثم توقف الطبيب للحظة، وقال: «وجدنا آثارًا تشير إلى أن مجرى تنفسها ربما تعرض للانسداد بسبب جسم صغير. نحتاج إلى معرفة مصدره، خصوصًا إذا كانت هناك قطع أخرى في الغرفة.» شعرت ببرودة تسري في جسدي. تذكرت الغطاء البلاستيكي الذي كان في يد جيمي. لكنني تذكرت أيضًا شيئًا آخر. قبل ثلاثة أيام، اشترت كلير جهازًا جديدًا لتدفئة زجاجات الحليب، وكان يحتوي على أجزاء صغيرة قابلة للفك. سألتها عنه. تغير وجهها. «إنه في المطبخ.» «هل استخدمته الليلة؟» لم تجب فورًا. ثم قالت: «أعددت لها زجاجة الحليب قبل أن أنام.» نظر الطبيب إلينا بجدية. «من المهم ألا نفترض شيئًا قبل فحص القطعة ومعرفة مصدرها. عندما تعودون إلى المنزل، لا تتخلصوا من أي شيء في غرفة الأطفال، وأبلغونا إذا وجدتم قطعًا مفقودة.» في تلك اللحظة، رنّ هاتفي. كان جيمي. أجبته، فسمعت صوته المرتجف: «أخي... أريد أن أخبرك بشيء.» ابتعدت قليلًا عن كلير. «أنا أسمعك يا جيمي.» قال بصوت خافت: «عندما دخلت غرفة صوفي، رأيت باب الخزانة مفتوحًا. وسمعت صوتًا قبل أن أراها... كأن شيئًا سقط على الأرض.» توقفت أنفاسي. «هل رأيت أحدًا؟» «لا. لكنني رأيت شيئًا قرب النافذة.» ثم صمت قليلًا قبل أن يضيف: «كان هناك هاتف مضاء على الأرض.» نظرت إلى كلير، التي كانت تراقبني من بعيد. وسألت أخي: «هل تعرف لمن كان الهاتف؟» قال جيمي: «نعم. لقد رأيته من قبل.» ثم نطق باسم جعل الدم يتجمد في عروقي. «إنه هاتف كلير... لكن عندما دخلت الغرفة، كانت هي تقف في الممر خلفي، ولم تكن قد دخلت الغرفة بعد.» رفعت رأسي ببطء نحو زوجتي. كانت شاحبة الوجه. وعندما رأت تعابير وجهي، سألتني: «ماذا قال جيمي؟» لم أجبها. لأن سؤالًا واحدًا بدأ يطاردني: إذا كان هاتف كلير داخل غرفة صوفي قبل وصول جيمي، فلماذا كانت زوجتي تصرّ على أن أخي هو الخطر الوحيد على ابنتنا؟ ولماذا كانت تخفي عنا ما حدث في تلك الغرفة قبل أن نصل إليها؟ لم أكن أعرف الإجابة بعد. لكنني كنت أعلم أن تلك الليلة لن تنتهي بمجرد عودتنا إلى المنزل. يتبع... في تلك اللحظة، شعرت بأن الأرض تميد تحت قدمي. نظرت إلى كلير وسألتها بهدوء حاولت جاهدًا أن أحافظ عليه: «أين كان هاتفك عندما دخلنا غرفة صوفي؟» تراجعت خطوة إلى الخلف. «في غرفة النوم، بالطبع! لماذا تسألني هذا السؤال؟» قلت: «لأن جيمي أخبرني أنه رأى هاتفك على أرضية غرفة الطفلة قبل أن تدخل أنتِ إليها.» ضحكت ضحكة عصبية، ثم قالت: «إنه مرتبك وخائف. هل ستصدق كل كلمة يقولها؟» كانت تلك الجملة كافية لتجعلني أشعر بالخجل من نفسي. طوال أشهر، سمحت لها بأن تقلل من شأن أخي، وأن تصفه بأنه غير جدير بالثقة، وأن تتعامل معه كما لو كان طفلًا لا يفهم شيئًا عن العالم. والآن، بينما كانت ابنتنا في المستشفى، ما زالت تحاول إقناعي بأن شهادته لا تستحق الاستماع. لكنني لم أعد مستعدًا لتجاهل ما يقوله. أخرجت هاتفي واتصلت بجيمي. «أخي، أريدك أن تخبرني بكل ما رأيته، من البداية، دون أن تخاف من أي شيء.» أخذ نفسًا عميقًا، ثم بدأ يتحدث. قال إنه استيقظ على صوت بكاء خافت، أعقبه صوت ارتطام من غرفة صوفي. وعندما فتح باب غرفته، لمح ضوءًا قادمًا من الممر، ثم رأى باب غرفة الطفلة مفتوحًا. اقترب بحذر. كانت صوفي تتحرك داخل سريرها، وتحاول إصدار صوت، لكن شيئًا ما كان يمنعها من التنفس بصورة طبيعية. لم يفكر جيمي في أي شيء آخر. ركض إليها، وحاول إزالة الجسم الصغير الذي كان يعيق تنفسها. وخلال محاولته إنقاذها، فقد توازنه واصطدم بجانب السرير، فسقطت صوفي على السجادة. كان مرعوبًا، لكنه تذكر ما تعلمه في دورة إسعافات أولية نظمها مركز عمله قبل عامين. لم يحاول حملها أو تحريكها مرة أخرى. نادى علينا، ثم أصر على الاتصال بالإسعاف. وعندما سألته عن الهاتف، قال إنه كان مستلقيًا قرب الخزانة، وشاشته مضاءة على صفحة مفتوحة تحتوي على تسجيل صوتي. سألته: «هل سمعت التسجيل؟» أجاب: «لا. كنت أحاول إنقاذ صوفي. لم يكن لدي وقت.» ثم قال جملة جعلتني أشعر بأن هناك شيئًا آخر يجب أن أكتشفه. «أخي، هناك شيء لم أخبرك به.» «ما هو؟» «قبل أن أذهب إلى النوم، سمعت كلير تتحدث في الهاتف. كانت غاضبة، وقالت لشخص ما إنها لا تستطيع الاستمرار على هذا النحو، وإنها ستنهي الأمر الليلة.» سكت لحظة، ثم أضاف: «لم أفهم ما الذي كانت تقصده. لم أرد التجسس عليها، لذلك عدت إلى غرفتي.» أغلقت الهاتف، وذهبت إلى كلير. كانت جالسة على أحد المقاعد، تحدق في الأرض. قلت لها: «أريد الحقيقة، يا كلير. ماذا حدث في غرفة صوفي قبل أن يصل جيمي؟» بدأت تبكي. «لا أعرف عما تتحدث.» جلست أمامها وقلت: «إذن دعينا ننتظر حتى نعرف لمن يعود التسجيل الموجود على هاتفك.» رفعت رأسها بسرعة. كانت تلك النظرة كافية لتخبرني أنها تعرف شيئًا لم تقله. وبعد صمت طويل، انفجرت بالبكاء. «لم أكن أريد أن يحدث هذا!» شعرت بأن قلبي توقف للحظة. «ماذا فعلتِ؟» غطت وجهها بيديها. «كنت مرهقة. لم أنم جيدًا منذ أسابيع. كنت أشعر بأنني أفقد السيطرة على كل شيء. كنت أخاف من أن يحدث شيء لصوفي، وأخاف من وجود جيمي بالقرب منها، وكنت أعتقد أنني الوحيدة التي تستطيع حمايتها.» قلت بصدمة: «وما علاقة ذلك بما حدث الليلة؟» نظرت إليّ بعينين حمراوين. «استيقظت لأُعدّ لها الحليب. أخذت جهاز التدفئة إلى غرفتها، ثم سقطت منه قطعة بلاستيكية صغيرة. بحثت عنها، لكنني لم أجدها. ظننت أنها سقطت تحت الخزانة، وقلت لنفسي إنني سأبحث عنها في الصباح.» شعرت بالغثيان. «ثم تركتِ صوفي في سريرها دون أن تتأكدي من أن المكان آمن؟» هزّت رأسها وهي تبكي. «لم أكن أعرف أنها قريبة منها. أقسم لك أنني لم أقصد إيذاءها.» لم أستطع أن أقول شيئًا. لم تكن هناك أدلة تثبت أنها تعمدت إيذاء ابنتنا، ولم أكن مستعدًا لاتهامها بشيء لم يثبت. لكن إهمالها كان خطيرًا، ومحاولتها إلقاء اللوم على جيمي قبل معرفة الحقيقة كانت أمرًا لا يمكنني تجاهله. سألتها: «لماذا لم تخبرينا بالحقيقة منذ البداية؟» همست: «لأنني عندما دخلت الغرفة، رأيت جيمي على الأرض وصوفي بجانبه. شعرت بالرعب، وفكرت أن الجميع سيحمّلني المسؤولية. وعندما رأيت القطعة في يده، ظننت أنه فعل شيئًا بها.» قلت بمرارة: «فاخترتِ أن تتهمي الرجل الذي كان يحاول إنقاذ ابنتنا؟» لم تجب. في صباح اليوم التالي، عدت إلى المنزل برفقة أحد أفراد العائلة لجمع بعض الملابس لصوفي. توجهت مباشرة إلى غرفة الأطفال. وجدت جهاز تدفئة زجاجات الحليب فوق الطاولة، وقطعة بلاستيكية أخرى بجواره. وبعد أن صورت الجهاز والقطع، أبلغت المستشفى بما وجدته، وطلبت منهم إرشادي إلى الطريقة المناسبة للتعامل مع الأمر. لم ألمس أي شيء آخر في الغرفة. أما الهاتف، فقد سُلّم لفحصه بعد أن اتضح أنه يحتوي على تسجيل صوتي من الليلة السابقة. لم يكشف التسجيل عن أي دليل على أن كلير تعمدت إيذاء صوفي، لكنه أكد أنها دخلت الغرفة قبل جيمي وغادرتها وهي في حالة ارتباك. وبعد مراجعة ما حدث، اتضح أن القطعة البلاستيكية الصغيرة كانت مصدر القلق الأساسي، لكن لم يكن ممكنًا الجزم بأنها وحدها سبب مشكلة التنفس دون نتائج الفحوصات الطبية. بقيت صوفي في المستشفى تحت المراقبة، ثم سمح لنا الأطباء بالعودة بها إلى المنزل بعد التأكد من استقرار حالتها. في طريق العودة، كان جيمي ينتظرنا عند الباب. ما إن رأى صوفي بين ذراعيّ حتى وضع يده على فمه وبدأ يبكي. اقتربت منه وقلت: «تعال، يا جيمي. إنها بخير، ويمكنك أن تراها.» نظر إلى كلير بتردد. ثم سألني: «هل ما زالت غاضبة مني؟» لم أتمالك نفسي. احتضنته بقوة وقلت: «لم ترتكب خطأً لأنك حاولت إنقاذها. لقد تصرفت بشجاعة عندما احتاجت إليك.» اقترب جيمي من صوفي، لكنه لم يمد يديه نحوها. قال بصوت خافت: «هل يمكنني فقط أن أقول لها مرحبًا؟» أومأت له. انحنى قليلًا وقال: «مرحبًا يا صوفي. أنا عمك جيمي. كنت خائفًا عليكِ كثيرًا.» فتحت صوفي عينيها، وأصدرت صوتًا صغيرًا، فابتسم جيمي للمرة الأولى منذ تلك الليلة. ثم حدث شيء لم أتوقعه. اقتربت كلير منه ببطء. كانت عيناها ممتلئتين بالدموع. قالت: «جيمي، أنا آسفة.» نظر إليها دون أن يتكلم. تابعت: «عاملتك بطريقة قاسية. افترضت أنك غير قادر على الاعتناء بصوفي لمجرد أنك مصاب بمتلازمة داون. لم أمنحك فرصة، وجرحتك بكلمات لا تستحقها.» خفض جيمي رأسه. ثم قال: «لقد جعلتِني أشعر بأنني شخص سيئ.» انهارت كلير بالبكاء. «أعرف. وليس لدي عذر يبرر ما فعلته.» لم يسامحها جيمي في تلك اللحظة، ولم يكن مطالبًا بذلك. لكنه قال: «أريد فقط أن أكون عمًا جيدًا لصوفي.» أجبته: «وأنت كذلك بالفعل.» مرت أسابيع بعد تلك الليلة. لم تعد الأمور إلى طبيعتها بيني وبين كلير بسرعة. فقد احتجنا إلى جلسات حوار ومساعدة متخصصة حتى نفهم ما حدث، ونتعامل مع الإرهاق والخوف والمسؤولية بطريقة أكثر أمانًا. أصبحت كلير أكثر حرصًا على اتباع تعليمات السلامة الخاصة بصوفي، وأدركت أن حماية طفلتنا لا تعني الحكم على الآخرين بناءً على إعاقتهم، بل تعني تقييم المواقف والأشخاص وفق تصرفاتهم الفعلية، مع اتخاذ الاحتياطات المناسبة. أما جيمي، فقد احتاج إلى وقت حتى يستعيد ثقته بنفسه داخل منزلنا. وفي عيد ميلاد صوفي الأول، قررنا التقاط صورة عائلية جديدة. ارتدى جيمي قميصه الأزرق نفسه، القميص الذي اشترته له والدتنا قبل وفاتها. وعندما وقفنا أمام الكاميرا، حملت كلير صوفي، ثم التفتت إلى جيمي وقالت: «تعال وقف بجانبنا. مكانك هنا.» تردد للحظة، ثم اقترب. وضعت صوفي يدها الصغيرة على قميصه، فضحك جيمي، واحتضنها برفق تحت إشرافنا. التقط المصور الصورة. وعندما رأيتها لاحقًا، لاحظت شيئًا لم أكن قد انتبهت إليه من قبل. كانت ابتسامة جيمي تشبه ابتسامة والدتنا تمامًا. تلك الابتسامة التي كانت تظهر كلما أخبرته أنه محبوب، وأن له مكانًا في هذا العالم، وأن اختلافه لا ينتقص من قيمته. احتفظت بالصورة في إطار ووضعته في غرفة المعيشة. وتحتها كتبت جملة واحدة: «العائلة ليست مجموعة من الأشخاص الذين لا يخطئون، بل أشخاص يتعلمون تحمّل مسؤولية أخطائهم، ولا يسمح ون للخوف أو الأحكام المسبقة بأن تسلب أحدًا مكانه بينهم.» أما جيمي، فقد ظل يزورنا كل أسبوع، ويحضر لصوفي هدية صغيرة من راتبه. وفي كل مرة كان يدخل فيها المنزل، كانت صوفي تمد ذراعيها نحوه وتضحك. وكان ينظر إليّ بفخر ويقول: «انظر! إنها تعرف عمها!» فأجيبه: «بالطبع تعرفك يا جيمي. أنت أول شخص ركض لإنقاذها عندما احتاجت إلى المساعدة.» وهكذا، تعلّمت درسًا لن أنساه أبدًا: لا تحكم على إنسان من إعاقته، ولا تجعل خوفك من المجهول يعميك عن حقيقة أفعاله. فالشخص الذي استبعدناه ظلمًا قد يكون هو نفسه من يقف بجانبنا عندما نكون في أمسّ الحاجة إليه.
